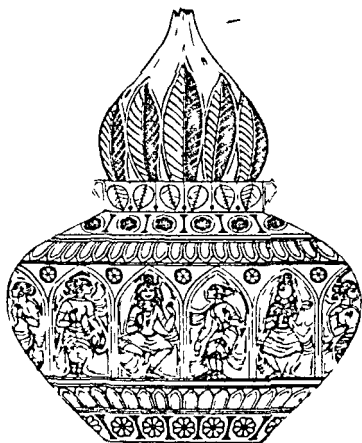


सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ



सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ

शैलेश मटियानी

अनुमृति प्रकाशन

५३ करनपुर बलाहावाद २११००२

सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ

मुद्रक
जयभारती प्रकाशन
४४७, पोलीकोठी कीडगज
इलाहाबाद-२११००३

©
□
प्रकाशक
अनुभूति प्रकाशन
५३ करनपुर
इलाहाबाद-२११००२
□
संस्करण
□
मूल्य
□
आवरण
□
मुद्रक
पियरलेस प्रिंटस
१ बाई का बाग
इलाहाबाद-२११००३

लेखक

१९८६
४००० रुपये
शिवगोविन्द पाण्डेय

उमेशचन्द्र पाण्डेय को
सादर

कथाक्रम

बठफोडवा	६
लाटी	२१
काला कौआ	३१
पुरखा	४१
वापसी	५०
अन्तिम तृष्णा	६२
ऋण	७५
वीरखम्भा	८०
घर गृहस्थी	१०१
एक शब्दहीन नदी	१११
सुहागिनी	१२४

कठफोडवा

पूरे दो वर्षों के अंतराल पर आज चदन का तिलक माथे पर लगाया घरणीघरजी ने, तो लगा, किसी तप तवे पर ठंडे पानी की एक बूंद सुढ़का दी है। थोड़ी देर तक उन्हें अपने माथे के इस गिद ही नहीं, बल्कि भीतर तक चदन की गंध अनुभव होती रही। रात-भर के आक्रोश और जागरण से सतप्त ललाट पर रचा चदन तिलक ऐसा लगा, जैसे गरम तवे पर पानी की बूंद घरघराती उसे शीतल करती जा रही हो। अनिद्रा से दुखती आँखों के आगे दिशा खुलते ही नहाकर, जलाभिषिक्त फूल उनके सिर पर रख देने वाली तारा पड़ितानी की आकृति कहीं पास ही उपस्थित छाया सी झिलमिला गई अघ्यपात्र के जल में छाये चंद्रबिम्ब जैसी शांत आकृति।

अनायास ही घरणीघरजी के दायें हाथ की अंगुलियाँ सिर पर पहुँच गई और उन्हें लगा कि शिखाहीन मस्तक पर उँगलियाँ तपे तवे पर पड़े हरे तिनकों की तरह झुलसती चली जा रही हैं।

सामने वालकनी में सुप्रिया मसी का 'गोल्डन परेट' भी पिंजरे की सीको की धार में देह को घुन रहा है। उसके मुलायम मुलायम, रंगीन रेशे उनमें चिपकते चले जा रहे हैं। नीचे जल-भरा बटोरा रखा हुआ है और प्लास्टिक की छोटी-तश्तरी में सेब की फाँकें।

घरणीघर उम्रेतीजी की दृष्टि सामने की छोटी सी मेज पर चली जाती है। जहाँ उनके सुबह के नाश्ते के तीर पर एक तश्तरी में आमलेट, एक में डबलरोटी के टुकड़े रखे हुए हैं। साथ में कलई के गिलास में चाय भरी हुई है।

सुप्रिया मसी आज भी काम पर एकदम सवेरे ही चली गई है। इधर फर्म के मैनेजर का काम काफी बढ गया है, इसलिए एक 'सिटिंग' शाम को

और एक सवेरे देती है। रात का खाना कभी-कभी धरणीधरजी खुद ही बना लेते हैं, कभी डबनरोटी में ही गुजारा हो जाता है। सुप्रियाममी आमलेट या अंडो की भुजिया बना लेती है। उम्रेती जी को इधर-उधर से अरुचि सी हाती चली आई है। सुप्रिया मसी कांच के छोटे गिलास में घोड़ी सी ह्लिस्का देती है। उम्रेतीजी आमलेट का टुकड़ा उँगलियों से ही उठाते हैं, अकारण ही कुछ-कुछ कापते-जसे ओठा पर उह पोछते हैं और ह्लिस्की का गिलास मुह से लगा लेते हैं। अदर आत्मा के तवे पर काँपती जो स्मृतियाँ सुप्रिया मसी का देखते ही तेजी से घरघराने लगती हैं, ह्लिस्की की घूँटा के अन्दर पट्टचते ही, जाने कहाँ अपने आप में ही डूब जाती हैं और धरणीधरजी मसी, अपने ही भीतर काँपते धरणीधर पंडित की आग में तपे हुए ताँब की प्रतिमा जैसी प्रतिच्छाया को सुप्रिया मसी की हथेली पर रख नहीं पाते हैं।

गुड नाइट, डियर' कहते हुए सुप्रियामसी, आठ उनके माथे पर रखती लम्बे लम्बे पालिश से चमचमाते नाखूनों वाली उँगलियों को हिलाती, विस्तर पर चली जाती है। एक अजीब सी खिसियाहट से अकुला अकुलाकर, धरणीधर पंडित अपने सिर पर हाथ फेरने लग जाते हैं। कभी कही एक स्थान-ना था, जहाँ बहुत घनी शिखा थी, अब कर्मकांडी पंडित रहे होने का एक घुघला अहसास भर शेष रह गया है।

कभी कभी धरणीधर जी को अपना शिखाहीन सिर किसी ऐसे चबूतरे की तरह लगने लगता है जिस पर उगा आम का वृक्ष काट दिया गया हो। 'इंग्लिश कट' बालों के बीच उसका ठूठ भर बाकी रह गया है। इधर बहुत दिनों से इसी ठंठ पर उँगलियाँ कठफोड़वा पक्षी की तरह कुट कुट करता हुई—कट जाने की जगह, कही अपने ही अदर घोंसे हुए मूल सस्कारों के वृक्ष को—टिकोरती चली जाती हैं और धरणीधर जी को लगता है, पादरी शेरसिंह जानसन ने उनकी जिस शिखा को कटवाकर मिशन कम्पाउण्ड से बाहर फिकवा दिया था, वह धूरे के ढेर पर पड़ी आम की गुठली की तरह फिर उनकी ही आत्मा के अदर फूट आई है।

—और अपने ही अदर उगे हुए वृक्ष को काट पाना संभव नहीं है। कमरे के बाहर मिस्टर डी० डी० मसी की नेम प्लेट' लगी हुई है, मगर कमरे के अदर हमेशा धरणीधर उम्रेती ही बैठे हुए रहते हैं। धरणीधरजी को लगने लगा है जिन ओढ़े हुए सस्कारों के कारण उन्होंने तारा पंडितानी को अपने लिए अनुपयुक्त और हीन पाया था, उन्हीं के कारण अब खुद अपने को सुप्रियामसी के लिए फालतू अनुभव करने लगे हैं। पश्चाताप का आत्म-

वृक्ष दिन रात निरंतर बढ़ता ही चला जा रहा है। अब तो उसका फैलवा इतना बढ़ चुका कि पसलियों से टकराता अनुभव होता है। किसी खडहर में उगे विशाल वृक्ष के पौधे की तरह जिसकी छत ज्यादातर घनी हुई हो, बटवर अतीत की वस्तु बन जाने की जगह, कहीं अपने ही अंदर डूबी शिपा ऊपर की उठती ही चली आ रही है और धरणीधर पंडित का मनस्ताप, कठफोड़वा पक्षी की चोंच की तरह, उनके शिखाहीन मस्तक की पोली सतह को कुटकुटाता चला जा रहा है—

ओकार बिंदु समुक्त नित्यध्यायति योगिन कामद—मोक्षद चैव—

मोक्ष ? अब भी क्या मोक्ष सम्भव रह गया है ?

उंगलियाँ शिपा की गाँठ बाँधने के प्रयत्न में एक दूसरे से टकरा गईं, तो धरणीधरजी को हुआ कि जड़ से कुटकुटाते वृक्ष के शिखर तक पहुँचने के प्रयत्न में लगे कठफोड़वा—जैसे आत्मदश को तो अब इस देह के साथ ही मुक्ति मिलेगी। देह मुक्ति की कल्पना करते ही धरणीधरजी की आँखों के आगे याँठ का लम्बा तावूत उभर आया और उसके अंदर पड़ा अपना शव उह कठौती में मरे पड़े मटक जैसा बीभत्स दिखाई दिया। हीराडु गरी के कश्मिस्तान की तमाम कन्न कल्पना के कुहासे को चीरती सी उनके सामने फैलती चली गई। वस्रो के सिरहाने गड़े सलीब उनकी आँखा में उभरते चले गए और उन्होंने चदन की सिल्ली को पथरी पर जल्दी जल्दी घिसना शुरू कर दिया।

सुप्रियामसी वही से दफतर चली जाएंगी, धरणीधरजी जानते थे। जिस फर्म में सुप्रिया लेडी-टाइपिस्ट है, उस फर्म में धरणीधरजी के सहपाठी मिस्टर सक्सेना जनरल मैनेजर हैं। कलकत्ता रहते हैं मगर दिल्ली आते हैं, तो धरणीधरजी के पास वे जरूर आते हैं। उन्हीं के कहने पर सुप्रिया को 'स्टेनो' के बराबर वेतन मिल रहा है। यदि सुप्रिया दिल्ली आच के मैनेजर मिस्टर रंघावा के आदेश पर उनकी कोठी पर जाकर काम करने से इन्कार भी कर देती, तो भी उसकी नौकरी पर आच आने का कोई अदेशा नहीं था। पिछली बार तो सक्सेना साहब ने धरणीधरजी से कहा भी था कि यदि वह दिल्ली-बम्बई के शाखा कार्यालयों या कलकत्ता के मुख्य कार्यालय में खुद भी कोई नौकरी करना चाहते हो, तो कहें। मगर दिल्ली पहुँचने पर धरणीधरजी के सामने नौकरी की समस्या अवश्य थी अब नहीं है। इतना अब वह अच्छी तरह समझ गए हैं कि सुप्रियामसी और उनके सस्कारों के

अतर्बिरोधो की वह दीवार तो दोनों ही स्थितियों में ज्यों की-र्यों बनी ही रहेगी, जिसे सुप्रियामसी तो शायद ढहाने की कोई आवश्यकता ही अनुभव नहीं करती और वह चाहने के बावजूद ढहा नहीं पाते ।

सुप्रियामसी जो कुछ पहले थी, वही अब भी है । उसके सस्कारों में प्रत्यातर की स्थिति कभी आई ही नहीं । बचपन से ही जिस प्रकार की शिक्षा दीक्षा सस्कारों के बीच वह पलती आई, उसे कुछ भी बदलना नहीं पड़ा है । लेकिन, धरणीधरजी को अपने सस्कारों को सुप्रियामसी के सस्कारों के ही नहीं, बल्कि धर्म के अनुरूप भी ढालने के प्रयत्न लगातार करने पड़े हैं । और चूँकि उनके धर्म-परिवर्तन के मूल में किसी प्रकार की आत्म निष्ठा नहीं सिर्फ सोनीमसी की देह और उसके उन्मुक्त आभिजात्य का आकर्षण मात्र था, सो इस आकर्षण के घटने के साथ-साथ ही ओढ़ी हुई धर्म निष्ठा छीजती चली जा रही है । पश्चाताप के तेज अघड में जब ओढ़े हुए सस्कार एकदम दूर-दूर छितरा जाते हैं, तो फिर वही तीन वर्ष पहले के कमकांडी ब्राह्मण की खोखुरी शिखा वही शूय में प्रश्नचिह्न बनी खड़ी दिखाई देने लगती है । जैसे तेज आधी से, पतझड़ के पत्तों के उड़ जाने पर, उनके नीचे ढका किसी उजाड़ वन में का उद्भूत शिवालिंग एकाएक उदित हुआ दिखाई देने लगे और अपनी ही मूल शांति को देखते ही धरणीधर पड़ित एकदम बेचैन हो उठते हैं । ओढ़े हुए सस्कारों से उसको ठीक वैसे ही ढकने का प्रयत्न करते हैं, जैसे कुंवारी मा अपने सद्य जात शिशु को ढकती हो । मगर अदृष्टीस बरसों के प्रौढ़ धरणीधर पड़ित को ढक पाने में चंद वर्षों का मिस्टर डी० डी० मसी असमर्थ हो जाता है ।

पिछले कुछ दिनों से धरणीधरजी को लगने लगा कि कोई भी वृक्ष अपने ही पत्तों से अपने को नहीं ढक सकता ।

उह लगता है बचपन में कर्मकाण्डी रह चुका कोई ब्राह्मण बाद में आरोग्य आचरण से अपने मूल सस्कारों के आभ्रवृक्ष को ढक नहीं पाता । अपने अंदर ही दफन किया हुआ हर सस्कार धूरे पर पड़ी आग की गुठली की तरह फूट फूट आता है और वृक्ष, वृक्ष के बाद वृक्ष और हरेक वृक्ष पर कठफोड़वा की कुट कुट सुनाई देने लगती है—और अंदर एक बियाबान जंगल की सी अनुभूति होने लगती है । इतना बड़ा दिल्ली शहर क्षण भर में धीराना हो जाता है । घर में ही कब्रिस्तान आभासित होता जाता है । सुप्रिया उनके अनुमान के प्रतिबल, रघावा साहब के साथ ही दफन चले जाने की

जगह, अचानक घर पर आई थी। कमरे में आते ही सुप्रियामसी ने 'गोल्डन पैरेट' के पिंजरे को छोटे बच्चे के पालने की तरह आर पार झुला दिया। फिर सेब की पतली फाको वाली नही-सी तश्तरी उसके आगे रखी। पानी का कटोरा भी पास सरका दिया। अपने पतले पतले ओठों की चोच-जैसी बनाते हुए 'मिटठू, माई स्वीट स्वीट-स्वीट।' कहकर, उसके माथे के बीचो-बीच चूमा। फिर, सीको पर लगे उसके पखों के रेशों को पोछती बोली—'क्यों, डियर, अपने ही खूबसूरत जिस्म पर इतना गुस्सा क्यों आ रहा?'

अच्छी तरह स्मरण है, इस सारे परिदृश्य से स्वयं को असलग्न करने में इद्रिया को साधे घरणीघर जी को कि सुप्रियामसी के तोते के साथ के सारे कायकलाप तथा स्पश जैसे हवा में घुलते हुए से उन तक पहुँचते अनुभव होते रहे थे और आखिर-आखिर उन्हें घर से बाहर निकल आना पड़ा था। बड़ी देर तक सामने सड़क पर की भीड़ की जगह कल्पना में उत्तर दिशा में अल्मोडा के हीराहुंगरी भाले मकान से पृथिवी के अंतिम छोर की तरह खड़े भासित होने वाले हिमालय को देखते रहे थे। जहाँ उस पार का सब-कुछ ओझल रहा करता था।

चन्दन की पथरी को घरणीघरजी ने धीमे से मेज के नीचे सरका दिया। जमीन से उठकर कुर्सी पर बैठ गए, मगर सुप्रिया की उपस्थिति के बावजूद आमलेट की प्लेट को अपनी ओर खींच नहीं पाए। सुप्रियामसी के ललाट पर खिचती रेखाओं को भी वह नहीं देख पाए। एक ओर पड़ी कुर्सी लेकर, सुप्रिया, उनके सामने की ओर बैठ गई। आमलेट और स्लाइस की तश्तरियाँ उनकी ओर सरकाती बोली—'क्यों पंडित जी, आज भी कोई एकादशी-वेकादशी है क्या?'

घरणीघर आसानी से कोई उत्तर दे नहीं पाए। सुप्रिया जब भी उनसे खींचती है 'पंडित जी' कहकर सम्बोधित जरूर करती है और उन्हें लगता है, डी० डी० मसी के ताबूत के अंदर लेटा घरणीघर पंडित एकदम बेचैन होकर करवटें बदल रहा है। ऐसे में उन्हें सकोच और अनुराग में डूबी तारा पंडितानी की याद हो आती है। आधी नासिका तक धोती की किनारी को झुलाए हुए, बिना सीधे सम्बोधित किये ही, बधू की तरह लजा लजाकर उनका बार्ते करना याद आता है। तीन बच्चों की माँ बन जाने के बावजूद, कभी एकदम यो समानांतर बैठते हुए उन्हें कभी पंडित जी या कुछ और कहकर सीधे सम्बोधित नहीं किया था। अब सुप्रियामसी की समानांतर

रेखाओं को काटती तिर्यक रेखा—जैसी तमतमाई आँखें नहीं खेती जाती हैं तो नीचे को झुके सूरजमुखी के फूल जैसी तारा पड़ितानी की हमेशा एक आद्रता में डूबी सी रहने वाली आँखें कितनी याद आती हैं ।

क्या बात है, पड़ितजी महाराज ? अपने आप पर ही गुस्सा क्यों हो रहे हैं ? ब्रेकफास्ट' क्यों नहीं लिया ? रात देर से आई और सबेर जल्दी चली गई, इसलिए ?' प्रश्न करते-करते सुप्रियामसी का चेहरा और भी तमतमा आया—'तुम तो कुछ बोलोगे नहीं । न तुम नौकरी करोगे, न मुझे करने दोगे । मैं तुम्हें बहुत 'प्राप्रेसिव और 'लिबरल माइंडेड' सनस्रती थी डी० डी० मगर लगता है तुम्हारे भीतर का पड़ितपना ज्यों का-त्या बना है । तुम मुझे अब 'टालरेट' नहीं कर पा रहे, डी० डी० ।'

घरणीघर ने अनुभव किया, आवेश के कारण सुप्रियामसी की आँखें डबडबा आई हैं । उह लगा यो चुप रहकर, वास्तव में सुप्रिया के लिए कुढ़ने की स्थिति पैदा कर रहे हैं । इधर अक्सर ही एक अजीब सी ग्लानि उन्हें अपने प्रति हो आती है । सुप्रिया की ओर पूरी आँखें उठाकर देख नहीं पाते हैं । उह लगता है, उनकी इस मानसिक हीनता का अर्थ सुप्रिया के लिए सिर्फ यही हो सकता है कि वह सोचे कि उह यही शका है कि सुप्रिया न अर्थ पुष्टि से सम्बन्ध जोड़े ह और उनकी स्थिति इस प्रकार के सम्बन्धों पर चुप्पी साधे, एक आत्म गौरव शून्य व्यक्ति की है ।

कुछ क्षणों तक वो जैसे सुप्रिया को स्मृतिपटल पर ही देखते रहे । अपना ब्राह्मण वेश में निकलना और राह चलते सुप्रिया की स्कूट या गाउन में हैला, सर ।' फिर लगातार भीतर किसी चिड़िया की चट्ट की तरह मड़राती आवाज के चिह्न अभी बाकी है जहर ।

उम्र भी कितनी कठिन वस्तु ठहरी । तब सुप्रिया के हेलो सर ।' जैसे सक्षिप्त सम्बोधन से ही आस-पास का सारा वातावरण तन्त्र तरंगित होता जान पड़ने वाला ठहरा—और अब कुछ नहीं ठहरा । वह हवा का चोका पात ही शरीर का वृक्ष की तरह का सा आन्दोलित होना पूरी तरह बिगड़ हो चुका ठहरा । जिसन भोर की प्रकृति की ताजगी और अनाविलता को देखा और अनुभव किया हो उसके सिवा कौन इस बात का अंदाज लगा सकता था कि तड़पाई और प्रोडावस्था के बीच का सारा वक्त किसी पहाड़ी नदी के ऊपर का काठ का पुल हो जान वाला हुआ । जरा सा पौव धरो नहीं कि बोल पड़ने वाला जरूर ठहरा लेकिन जो उस पार की वही हुआ—जो इस पार का यही ।

अपनी एक लम्बी मनोपात्ता पूरी कर चुकने की सी पकान में, आखिर घोने—‘सोनी, माफ करना पड़िताऊन के लिए। आज तुमसे कुछ भी छिपाऊंगा नहीं। ‘छिपाऊंगा नहीं?’ कहते कहते, धरणीधरजी का गला कुछ खुल आया। धीरे धीरे शांत आँखों को सुप्रिया की ओर उठाते बोले—‘उलाहना गलत नहीं, सोनी मगर सच है कि मेरे सामन तुम्हें ‘टालरेट’ करने की ‘प्राब्लम’ उतनी नहीं बल्कि असल बात है यह कि मैं खुद को ‘टालरेट’ नहीं कर पा रहा। तुम्हें नहीं सह पा रहा होता, तो या तुम्हें अपने अनुशासन में रखने की या खुद तुम्हारे अनुकूल हो रहने की कोशिश करता। मगर मैं तुम्हें अपने नहीं, बल्कि अपने को तुम्हारे लिए बोझ महसूस करने लग गया।’

‘लेकिन डी० डी०, वजह तो यही है न कि तुम्हारे मन में कहीं यह शुबहा भर गया है कि मैं ‘लूज करक्टर’ की हो गई। रियली इट इज ए बडर फार मी, डी० डी०, कि मेरे लिए अपने हिंदू धर्म और सारी जात विरादरी को छोड़ देनेवाले तुम अब इस कदर शक्की होते जा रहे? कभी तुमने इसी बात पर अपनी ‘बाइफ’ को छोड़ दिया कि वह निहायत बैकवर्ड और दकियानूसी औरत है। तुम्हें ‘डीपली लव’ नहीं करती। तुम्हें आमलेट बनाकर नहीं देती, तुम्हारे साथ घूमने फिरने नहीं जाती है और अपने हिंदू धर्म का तुम ‘हेट’ करते कि तुम्हारे विरादरी ब्राह्मण बहुत ही ज्यादा दकियानूस और ‘मीन मेटेलिटी’ वाले तुम्हारे मेरे बीच के लव एफेयर से चिढ़ते ह? मगर मुझे लगता है वह सब तुम्हारा दिखावा ही था। एम तो तुम्हारा जैसे-तैसे ‘कनविस’ करके, मुझसे अपनी ‘लस्ट’ को पूरा करना था बस।’

सुप्रिया की आँखों से आँसू लुढ़कते जा रहे थे और मेज पर रखी हथेलियों की पीठ पर गिरते जा रहे थे। उँगलियों को मेज पर टिकाय टिकाये वह हथेलियों को, पानी से बाहर निकलकर जोर जोर से मास लेती मेढकी की तरह हिलाती चली जा रही थी। धरणीधर कोई उत्तर नहीं दे पाये, तो फिर बोली—‘मैं सीधे दफ्तर ही जान वाली थी, मगर आज सवेरे सवेरे जसी आँखों से तुमने मुझे देखा, यही ‘फील’ होता रहा कि तुम मेरे पीछे लगे हो और दफ्तर तक भी पीछा करोगे। इतनी ‘जीलसी’, ऐसी ‘मीन मेटेलिटी’ और ‘इम्पेर्सेंस’ ता तुम में नहीं होनी चाहिए, डी० डी०? मुझे तो देखकर हैरानी होती है कि किसी जमाने में अंग्रेजी रहन सहन और ‘सोसाइटी-लाइफ’ के हिमायती तुम आजकल कभी मेरी एम्सेंस पाते ही चुपके से पड़िताऊ घोती पहनकर खिचड़ी पकाने लगते हो। ‘डाइनिंग टेबिल, पर खाने की जगह लकड़ी का पट्टा लेकर

किचन मे बठ जाते हो और खिचड़ी परोसने के बाद उसके ऊपर हाथ धुमाते हुए, चारो तरफ पानी के छोटे छिडकने लगते हो ? मैं अधी नहीं, डी० डी० । अक्सर देर तक बाहर छिपी तुम्हारी तमाम पड़िताऊ 'एक्टीविटीज' को देखती रहती हूँ । दफ्तर जाते समय 'किचन' की खिडकी के पास खड़ी रह जाती हूँ । 'बाइबिल' की जगह 'गुटका रामायण' पढ़ते कई बार देख चुकी तुम्हे । और आज—आज मैं तुमसे यह पूछना चाहती हूँ डी० डी०, कि जब तुमको 'क्रिश्चनिटी' पर 'फैथ' ही नहीं था, तो तुमने अपनी चुटिया और जेनेऊ को उतारा क्यों ? मैं तो यही समझती थी कि अपनी पूरी फैमिली और हिंदू घरम को छोड़कर तुम क्रिश्चनिटी को कबूल कर रहे हो, तो ईसा मे तुम्हारा बहुत बडा 'फैथ' है । मगर, डी० डी० नाऊ आई फील डैट, आई वाज इन डाक ।'

'नहीं सोनी, अंधेरे मे तुम नहीं थी, मैं था । तुम अपने धर्म अपने जिन सस्कारो के उजाले मे तब थी, आज भी उसी मे हो । मगर मैं निश्चित रूप से अंधेरे को ओढ़ता चला आया, इसीलिए आज भी अंधेरे मे हूँ और तुम्हें भी उसी में डूबा देखता हूँ । तुम मेरी सारी हरकतें देखती रहो हो सोनी, मगर तुम जिस तरह मेरा पीछा करती रही हो, मैं कभी तुम्हारा पीछा नहीं किया । मुझे तो आज तक अपना ही पीछा करते रहने से मुक्ति नहीं मिली ।' घरणीघर बोले—सोनी, मुझे यह स्वीकार करते कोई हिचक नहीं कि वास्तव मे ईसाई धर्म पर मेरी कोई निष्ठा नहीं, मगर इसका मतलब यह भी नहीं कि मेरी निष्ठा हिंदू धर्म पर है । हिंदू धर्म पर अगर मेरी कभी निष्ठा रही भी होगी, तो यह तुम्हारे आकषण से कही बहुत छोटी ही रही होगी । अब तो यही सगता है, सोनी, कि आदमी जब तब अंदर से नहीं बदले, बाहर से बदलने को कोई 'वैल्यू' नहीं । धर्मनिष्ठा भी जब बाहर से ओढ़ी जाती, तो एक बोझ की तरह सिर पर लदी रहने वाली हुई । कभी कभी आदमी नदी की तज घारा मे बह जाने वाला हुआ । स्त्री उसके जीवन की मुख्यधारा हुई । किसको जो पालूँ, कैसी को जो पालूँ की व्याकुलता मे रह जाने वाला हुआ आदमी, जबकि उसके भीतर भी वैसा ही वेग उपस्थित हुआ—जैसा कि घारा मे । तुम्हारे अथाह प्रेम के दिना को आज भी कहाँ भूल सकने वाला हुआ ?'

उन्हें लगा—जैसे कोई बाँध हट गया हो । अपने इद गिदें एव मोहक घुघ के एकत्र हो गये होने की-सी अनुभूति हुई । लगा कि जैसे कोई, एक मिलमिल आवरण मे करता हुआ-सा कानों मे मंत्रपाठ—जैसा कर रहा है कि यही समय है ।

सुप्रिया कुछ स्तम्भित हुई-नो, कुर्नी पर सुरपाप धँसी थी। बितने धर्पों का अंतरास है, इस पटित की याची को इस तरह गुलते दखने के बीच ?

'यजित बन्ध ही मयने स्वादिष्ट ममता जाने वाला हुआ, सुप्रिया ! तुमका इन्टर म पड़ाया हुआ ठहरा। जमाता बीत गया, मेकिन गहर दतना मलित हुआ हमारा कि इधर मेरा भीत मे निबलना, उधर नरामण तवाही दवाल से लड्डम तब के बीच मे लगभग हर दूगरे-सीसरे तुम्हारा 'हेला मर ! पुबारना ! —पहले एक फार्मिटी—जैमी हुई 'हेलो, सुप्रिया' कहते मैं आगे निबल पमा। धीरे धीरे तुमने तितसी के से पय घोसने शुरू बिये तो 'हेलो, सुप्रिया, हाऊ आर यू ?' कहते हुए तुम्हारे बर्षों को स्पर्श करने का मिसमिसा शुरू हुआ। देवाम से जेत तब के बीच में बितना एकांत दियाई पढने वाला हुआ तब ! फिर धीरे-धीरे तुमने 'जरा इहें पढ़ियगा, मरा !' कहते हुए समाचारा को पमाते हुए, मुताकी अपनी ही बल्पना की दुनिया मे घोचना शुरू बिया—इसमें कब हिंदू धम के बमबाण्ड हाथों से छूटते गये, कब आधिर आधिर तुम्हारे माय गिरजे की प्रायग में गामिस होता शुरू हुआ—बीच मे एन मयोग—जैमा पटित हो गया ठहरा !—मेरा ईसाई होना ईसा की नहीं तुम्हारी छातिर हुआ, सुप्रिया !'

सुप्रिया कुछ बोली नहीं, मिर्क उँगलियों से मेज को घपघपाना शुरू कर दिया, जैत अपने भीतर की उयल-धुयल के बम्पनो को गिन रही हो। घरणी घर ही बोले—'मैं कुछ नहीं जानता, कब, कैसे शुरूआत हो गई। जैसे कोई कब्र में का मुदा उठ खड़ा हुआ हो—जैत कोई पूर्व जन्म का प्रेत जागता गया और जो बमबाण्ड मस पाठ बाढ़ मे बह गये थे, जाने कब फिर अपनी जगह वापस आने पले गये। कब प्रभु ईसा के सुभाषिता की जगह दुर्गा सतगती की 'या देवि मयभूतेयु' मे चिर शांति अनुभव करने लगा—कब तारा को त्यागने की बात ने 'पापोहं पापबर्मोह' की स्तानि मे सा पटका—कुछ नहीं जानता, सुप्रिया ! तुम्हारी तरफ को एक बाट में बहा था—दूसरी एक बाढ़ आई, तुमसे पीछे हटना शुरू होता गया।—आय एम ए गिल्टी परसा, सुप्रिया ! आई हैथ दिसीथ बिय आफ यू सिसियर वूमेन ! क्रिश्चनिटी हैज आलसो लूज्ड इटस मीनिंग फार मी—'बात पूरी करते-करते उनका गला रध गया।

सास भर के शुमशुमपन के बाद, आज घरणीघर जी को यों मुक्त भाव से बोलते देखकर, सुप्रिया को एक आश्चर्य में डुबो देने वाला-सा सुख मिल

रहा था। उसे लगा, जिन आरोग्यो को वह सुद घरणीघरजी पर लगाना चाहती, इतनी शांत भाषा में सुद ही स्वीकार कर उठोत उनके गुप्ते को कितना कम कर दिया है।

इस बार, उलाहना देते भी, सुप्रिया का स्वर जैसे अपने आप ही कोमल हो गया—‘तो तुम अब यह कहना चाहत, हो डी० डी०, कि ईसाई धर्म के लिए तुम्हारे या कि ‘इन अदर वड स’ ईसाई धर्म के लिए बापति पडिन बन गए हो ? यानी टु की बेरी फक, यू वाट टु डाइवोस मी नाउ ?’

घरणीघरजी सिसिया गए। सुप्रिया के इस प्रश्न में उन्हें अपने लिए जो प्रताडना दिखाई दी, उन्हें लगा, उसके आगे वह बहुत छोटे पड गए हैं। जिंदगी भर साथ निभाने का जिसे वचन दिया था, उससे सम्बन्ध विच्छेद की बात करते आत्मा कही बहुत यौनी ता हा ही आएगी। उन्होंने अनुमय किया कि अभी तक तो उन्होंने यह भी कुछ निश्चय नहीं किया कि उन्हें सम्बन्ध विच्छेद कर लेना है। इसलिए यह भी नहीं साबा कि सुप्रिया से सम्बन्ध विच्छेद के बाद उनके जीवन की दिशा क्या होगी। ब्राह्मण समाज तो अब उन्हें स्वीकार करने से रहा। हाँ, शायद तारा पडितानी उन्हें आज भी वैसे ही स्वीकार कर सकती हैं जैसे कोई अपने आराध्य की निपिद्ध जल में डूबी मूर्ति को स्वीकार ले ? मगर फिर बच्ची का भविष्य क्या होगा ? घरणीघरजी का आडा हुआ धम जब उन पर आरोपित होने लगे, तब क्या उनके सामने भी ऐसी ही स्थितियाँ नहीं आयेंगी ? नहीं। किसी भी प्रकार का कोई रास्ता कही नहीं है। सुप्रिया के साथ यो ही जुड़े रहना ही उनके जीवन की एकमात्र नियति रही है। कहने को मन हुआ कि ‘सुप्रिया, कभी-कभी जीवन की कितनी छोटी-सी भूला के कितने कठोर दण्ड भुगतने होते हैं आदमी को।’—मगर वह कुछ नहीं सके।

सुप्रिया की उँगलियाँ कभी चलती, कभी धमो रहती। डी० डी० के लग भग साल भर के पूरे वातावरण को तनाव में रखन वाले गुमसुमपन के बाँध का टूटना जैसे उसे भी वैसे ही प्रवाह में ले आया हो और वर्षों के बाद, फिर दोनों एक ही मोड़ पर आ गये हो।

पहली बार सुप्रिया को अहसास हुआ इस बात का कि जो व्यक्ति पत्नी और बच्चा को त्यागकर आया हो जब उसके प्रेम के ज्वार का बँटना और स्मृतियों का वेग शुरू होगा, तो उसके द्वन्द्व और पश्चाताप कितने प्रबल होंगे।

घठी-बैठी ही बोली—‘मुझे अपना बंधन मानकर नहीं चलना । जो आया हो उसे वापसी का भी हक बनता जरूर है ।’

‘इम तरह की बातों का कोई मतलब तभी हो सकता है, सुप्रिया—जब रास्ते बाकी हों । बाल इतनी आसान चीज नहीं । वापसी को भी वक्त चाहिए डियर । बाल अब वहाँ नहीं ले जायेगा, जहाँ से चला था ।—और अब तुमसे भी दूर होना चाहूँ कभी, वजह यह नहीं होगी कि ईसाई धर्म के प्रति वितृष्णा हुई, बल्कि वजह होगी इसकी यह कि चित्त भ्रम के कारण जीवन के सारे अर्थ नष्ट हो चुके होंगे । क्योंकि जैसे तुम्हें पाना ही ईसाई धर्म को पाना नहीं था, वैसे ही तुम्हें छोड़ना मात्र भी ईसाई धर्म को छोड़ना नहीं हो सकता सोनी ।’ कहते-कहते उनका गला भर आया ।

सुप्रिया पास आकर, कंधे से लगकर खड़ी हो गई तो आत्मालाप करते से बोले—‘मैं जितना कृतज्ञ तारा के प्रति हूँ, उतना ही तुम्हारे प्रति भी । दोनों ने ही मैंने बहुत-से सुख पाये । तुम दोनों का उतना ही अपराधी भी हूँ । तारा बच्चों के पिता के दायित्व का भी खुद ही निभाते हुए, मेरे अपराध क्षमा करती गई है । तुम भी मुझे क्षमा कर सकती हो, अपने लिए किसी अनुकूल को चुनकर । ऐसी स्थिति में भी मुझसे बड़ी ही रहोगी, सोनी, क्योंकि तुम अपनी ही दृष्टि में नहीं गिरी हो । सच पूछो तो मैं अब स-यास ले लेना चाहता, सोनी ! अब अपनी व्यथता को और ज्यादा ढोया नहीं जाता ।’

सुप्रिया ने हलके से स्पश के साथ धरणीघर जी के आँसुओं को पोछ दिया । तलाट पर हाथ फेरने लगी, तो चन्दन का तिलक दिखायी दे गया । पोछने की जगह, ह्रद के उसे छू भर लिया सुप्रिया ने । धरणीघर जी के प्रति उसका मन कोमल और सवेदनशील हो आया—‘डी० डी०, छिन्छी, तुम औरतो की तरह रोते क्यों हो ? मैं कल से मिस्टर रघावा के घर नहीं जाऊँगी । मैं कल से तुम्हें कोई ऐसी वंसी शिकायत नहीं होने दूगी, बस ? कहो, तो यह नौकरी ही छाड़ दू ? तुमने आज तक चुप रहकर और अपनी तकलीफों को खुद ही पीकर, मुझे भी तो बहुत लापरवाह बना दिया, डी० डी० ! प्लीज, एक्सक्यूज मी ।’

उन्होंने एकाएक ही सुप्रिया के दोनों हाथों को अपने हाथों में ले लिया और भावावग में कई क्षणा तक ऊपर शून्य में उठाये रह गये ।

उाके पूरे चेहरे पर घरघराहट थी । जैसे भीतर कोई भूकम्प हुआ हो । दोनों को एक-सी स्थिति में देखकर, या जाने क्यों इसी बीच एकाएक तोता बोलने लगा । धरणीघर जी ने एक झलक उसकी तरफ देखा, और ‘थोड़ा बाहर टहल

कर, अभी लौटता हूँ।' कहते हुए, बाहर की तरफ बढ़ गये।

किंवदन्त्यविमूढ़-सी सुप्रिया उन्हें रोकने का प्रयत्न करने की जगह, हव डबायी आँखों से कुछ क्षण तो मेज के नीचे पड़ी चन्दन की पगरी को एक्कड़ देखती रह गई। फिर ओस में भीगी-सी बाहर निकली। वारामदे में आकर, दूर तक झाँका, लेकिन भीतर की व्याकुलता के लिये ओट खोजते घरणीघर सड़क पार के झुरमुटों के बीच कहीं ओसल हाँस रहे थे।

• •

लाटी

लाटी अपने वरुण विलाप की भ्रमविधी चीत्कारों से इद गिद जुटे लोगों को ऐसे झझकोर रही थी, जैसे कोई अचानक बाढ़ पर आई नदी अपने प्रचण्ड प्रवाह से दोनों किनारे खड़ी फसलों को झक्झोर रही हो। उसके गूँगे कण्ठ का आतनाद लोगों में एक ऐसी अनुगूँज भरता चला जा रहा था, जिससे वे अब जल्दी ही मुक्त हो जाना चाहते थे और ऐसा सिर्फ़ तभी सम्भव था, जब लाटी अपना चीत्कार थाम ले। मगर, औरों की उपस्थिति से एकदम बेखबर, अर्द्धविश्रित-सी उत्तमी लाटी, धमती ही नहीं थी। नदी के प्रचण्ड प्रवाह को झेलते किनारे के वृक्षों की तरह, लोग अदर ही-अदर ढहने को हो रहे थे और, ऐसे में ही, कुछ लोग यहाँ तक कहने लगे, लाटी को पकड़कर, मुह में कपड़ा ठूस देना चाहिए।

लाटी के विकट विलाप से सारे पड़ाव में हाहाकार सा मचा था और आवश्यक काम छोड़कर भी लोग उसके आस-पास भीड़ बढ़ाते जा रहे थे।

अलमोड़ा, पिथौरागढ़, बेरीनाग वाली सड़क पर का यह पड़ाव भैंसिया छाना कहलाता था, हालांकि व्यवहार में यह, भैंसों की जगह, घाड़ों के ठहरने का स्थान ज्यादा था। पिथौरागढ़ बेरीनाग की तरफ जाते, या उस ओर से शहर की तरफ आते लद्दाख़ सवारी के घोड़ों की आमद यहाँ बनी रहती थी।

पड़ाव में कुल दस-बारह मकान थे। उनकी छतों पर सदियों की धूप तापने या बढियाँ ढालने को एकत्र हुई औरतें उकाबों के झुण्ड सरीखी दिख रही थीं। यहाँ चारों ओर के गाँवों के रास्ते मिलते थे। यह चौबटिया भी कहाँता था और आज से पहले भी इस चौराहे को चौरती हुई न जाने कितनी अर्धियाँ 'राम नाम सत्य है' की समवेत पुकार के साथ गुजरती रही थीं, मगर ऐसी विचित्र स्थिति इससे पहले कभी नहीं आई कि अर्धियाँ गुजर

जाने के लगभग दो घंटे बाद भी पड़ाव में इतनी भीड़ जुड़ी रहे और वह भी डिगरवा जैसे क्षुद्र भिखारी और डाम कहे जाने वाले की अर्धी गुजरने पर ।

सभी लोग अनुभव कर रहे थे कि लाटी के प्रसामाय किस्म के करुण विलाप ने ही डिगरवा की मृत्यु को इतना महत्वपूर्ण बना दिया है कि एक मला-सा जुट गया मालूम पड़ता है । अथवा अर्धी गुजरने पर सिर्फ इतनी सी सूचना के बाद ही सारे लोग अपने अपने काम में जुट जाते कि डिगरराम भर गया । और इस सूचना से लोगों को कोई कष्ट नहीं होता, बल्कि थोड़ी राहत ही अनुभव होती कि चलो एक हद दर्जे के झिगाली और पलीत भिखारी से विण्ड छटा और दो चार लोगों को कुछ-कुछ दूसरे किस्म की भी खुशी हो सकती थी मगर डिगरवा की मृत्यु से सम्भव हुई मुक्ति के सुख को उत्तमा लाटी ने एक वितृष्णा और खीझ में बदल दिया था ।

पति कसा भी गया बीता हो, उसके मरने पर दुःख स्वाभाविक है और कातर होकर रोना भी—मगर डिगरवा जैसे थिगाली और काम भिखारी की मृत्यु पर उत्तमा लाटी अपने गूंगे गले से ही घण्टों तक इतना करुण और विकट विलाप करती रहे जितना पतिव्रता ठकुरानिया और बहूरानिया भी नहीं यह बात सभी को चुभ रही थी और लाटी का विलाप लोगों को अब एक कृत्रिम प्रदर्शन लगने लगा था ।

अपने पतली गाँव से पड़ाव के इस चौराहे तक, ढाई मील उत्तमा लाटी अर्धी के पीछे-पीछे चीत्कार करती चली आई और यहाँ से श्मशान की सड़क में पहले ही बिरादरी ने अर्धी नीचे उतार दी और बिरादरी के मुखिया ने लोगो को सुनाते हुए कहा था—यह दरिद्र लाटी राड़ी महाराज, साक्षात् सती सावित्री जसी मुर्दे के पीछे पड़ गई । वही चिता में कूद मरेगी, तो फिर पटवारी पेशकार हमारी पकड़ धकड़ शुरू करेंगे । अब या तो यह लाटी हमारा पीछा छोड़े और या हम मुर्दे को वही नीचे खड्ड में फेंककर वापस चले जाए ।

लाटी ने गाँव बिरादरी के लोगो को आग लपलपाती सी आँखों से देखा जहर, लेकिन, शायद डिगरवा की अर्धी को खड्ड में गिरा दिए जाने की आशंका से, अर्धी से कुछ दूर ही थम गई और बाँहें फलाकर सबैत कर दिया कि अब अर्धी का पीछा नहीं करेगी । मगर अर्धी के आग बढने के कुछ ही दर बाद, जो उसने बाँहें फैला फैलाकर हथेलियाँ से अपना माथा और धरती पीटत हुए दुबारा एक दिगंतव्यापी विलाप शुरू किया, तो बस, तब से थमी नहीं ।

आँखों से आँसू और ओंठों से लार बहते रहने से उसकी कुरती का ऊपरी हिस्सा भीग गया था और लार के साथ साथ उसके गूँगे गले तक पहुँचती हुई दृष्टियाँ कोम रही थी कि राड को विलाप तो बहुत सूझ रहा है, मगर गले का काला चरेवा भी अभी नहीं तोड़ा। सदैव शांत प्रसन्न रहने वाली उत्तमा लाटी आज रेत में तड़फती मछली की सी प्राणायतक तड़फड़ाहट में दिखाई देने लगी थी, तो सभी को उससे एव वितृष्णा-सी होने लगी। होटलवाले रतनसिंह ने तो यहाँ तक कह दिया—यारो, इतना विलाप करने वाली औरत जो मिल जाए, तो किस समुद्र का मन नहीं होगा मरने को।'

बगल से बनारसी बुकसेलर बोल उठा था, 'अरे ठाकुर साहब, लाटी जसी जवान औरत का रुदन तो अर्थी पर लेटे मुर्दे को भी खड़ा कर दे।''

बनारसी बहुत धीरे धीरे ही बोला था, मगर फिर भी उसे लगा कि उसकी आवाज बहुत दूर-दूर तक गूँज गई है। उसने अपनी फरफराती पुस्तक को के पक्षों को दवाने के लिए एक दो पत्थर उठा लिए। उसे लगा कि इससे कहीं बहुत वजनदार पत्थर भी उसकी काँपती पसलियों के अंदर उघड़ती बेचैनी का नहीं ढक पाएँगे। उसे लगातार यह बात याद आती गई कि दो साल पहले भी लाटी बहुत जोर जोर से चीखी थी। तब, जब चावल देने के बहाने उसने लाटी को अपने कमरे में बुला लिया और चावल लेने के लिए लाटी को एक कागज पकड़ा दिया था। बनारसी को आशा थी कि लाटी उस कागज में छपे चित्र के सकेतो को पहचानेगी, तो गंगी जिह्वा की असमर्थता को चीरकर, उसके चेहरे पर भी कुछ सकेत उभर अवश्य आएँगे, मगर लाटी पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई और उसने कागज को पलटकर, चावल लेने के लिए फैला दिया था।

बनारसी की आसक्ति के प्रति अस्वीकृति जताने को लाटी ने जो सकेत किया, उससे बनारसी कुंठ गया था कि—रतन ठाकुर ठीक ही कहा करते हैं कि गूँगे की जीभ उनके हाथों में हुआ करती है।

उत्तमा लाटी के निषेध के प्रति अपना गुस्सा जताने के लिए उसने दरवाजा बंद किया ही था कि लाटी, लगातार कई बार, इतने जोर-जोर से चीखी थी कि बनारसी ने घबराकर दरवाजा खोल दिया और उसके चावल फेंककर चले जाने के बाद, फिर दरवाजा बंद किया था, तो लगातार तीनों दिन तक कमरे से बाहर नहीं निकला। इस आशंका में कि बाहर निकलने ही लोग यह न पूछने लगे कि तुम्हारे कमरे के अंदर लाटी क्यों चीख-रही थी?

11,009
1944

लाटी / २३

शुरू-शुरू में उसे ऐसा लगता रहा कि लोगों की भीड़ बाहर खड़ी दरवाजा खटखटाने ही वाली है, लेकिन पड़ाव की प्रवृत्ति के विपरीत यह विचित्र बात हुई कि किसी न बाद में भी यह जिक्र तक नहीं किया कि लाटी चीखी भी थी।

बनारसी यह भी सोचता रहा था कि शायद लाटी नहीं चीखी, खुद उसकी आत्मा ही चीखी होगी क्योंकि लाटी बाद में भी उसकी दुकान के पास बैठती और कभी-कभी नाचती भी रही थी। उसके प्रति किसी भी प्रकार के रोप की झलक उत्तमा लाटी में नहीं मिलती, मगर उस दिन के बाद लाटी को छेड़ने का साहस बनारसी कभी नहीं जुटा पाया। उसे लगता रहा, जिन प्रकार लाटी ने सचित्र कामज उलट दिया था, उसी तरह उसकी आत्मा को भी पलट सकती है। अपने अंदर चीखती लाटी से बनारसी बहुत डर गया था।

तब से आज ही बनारसी ने लाटी पर छोटा उछाला और आज भी लगा कि उसने अपने आप पर ही कीचड़ उछाली है। मौसत गोरी, खूबसूरत और जवान उत्तमा लाटी में कुछ ऐसा था, जिससे उसका एक सम्मोहन सा बना रहता। पुजारी रामदत्त तो यहाँ तक कह देते कि—'काने, कलूटे और पत्नीत डिगरराम के साथ उत्तमा लाटी को देखने पर मुझे शिव पावती का जोड़ा याद आने लगता।'।

दूसरे लोगो में इतनी श्रद्धा या भावुकता नहीं थी, मगर बोलने के बहाने हाथा से मौन संकेत करने वाले रतन ठाकुर न भी अपनी हरकतें खुद ही बंद कर दी थी और आग्रह करने पर, जब भी लाटी उनके आंगन में फुफुली फफै फफै फै की तान-जसो गुंजाते हुए नाचने लगती, रतन ठाकुर भी ठोक ऐसे ताली बजाते, जैसे रामदत्त पुजारी कीर्तन के समय बजाते थे। लाटी की शब्दहीन तान की गूँज कुछ ऐसी लगती, जैसे कोई तानि की गड़बड़ी से किसी पत्थर की मूर्ति पर बहुत ऊँचाई से जलघार दे रहा हो। उसके सौन्दर्य के प्रति वासना की अपेक्षा करुणा और आध्यात्मिकता ही उन क्षणों में ज्यादा उमड़ती, जब वह अपनी आँखें मूँदकर नाचती ही चली जाती नाचती ही चली जाती।

उसके गल में 'गा-गो-गा गो व' सिवा और कोई नाद नहीं। जीम को तबलुए से सटाकर 'यत्तै-यत्तै-यत्तै यै' या 'फफुली फफ फफ फै' के सिवा और कोई शब्द यह उच्चारण नहीं पाती, लेकिन उसके दरिद्रता में बूढ़े दिखाई पड़ने वाले जीवन में जाने कहाँ ऐसा अद्भुत क्या था, जो उसे, जब वह उमग-तरंग में हो, एक अप्रुव अलौकिक देवी सगीत के से सम्मोहन में कर देता था।

उसकी उम्र यही कोई छ-बीस-सत्ताईस के आस पास रही होगी। उसकी डिगरराम से शादी का इतिहास औसत से भी ज्यादा सामान्य था, लेकिन पुजारी रामदत्त के शब्दों में पिछले कुछ वर्ष उसमें 'देवी तत्व' के प्रकट होने के रहे। डिगरूवा को पहुँचाने और ले जाने को उसका आना शुरू हुआ। फिर धीरे-धीरे मुबह से सध्या तक का साथ रहना भी। बाद में तो कभी-कभी वह अकेली भी चली आती। लोग पूछते, तो इगितो से बताती कि आज डिगरराम की तबीयत ठीक नहीं। धीरे धीरे वह भँसियाछाना पड़ाव का एक जरूरी अंग बन गई।

पहली बार उसका रूप प्रगट हुआ, जबकि वँसाखी की सैमदेव की जात्रा जा रही थी। ढोल दमामे और निशान लिये लोग हर वर्ष जात्रा पर निकलते। चौबटिया वाले पड़ाव पर की छाया में कुछ देर विश्राम करते, खाना चबैना निबटाते और इस बीच लोक संगीत की नाना प्रकार की झांकियाँ भी प्रस्तुत करते।

यह कोई तीन चार साल पहले की बात होगी, जबकि जात्रा वालों ने कोई देवी गीत प्रारम्भ किया ही था कि उत्तमी ने अपने रंगीन घाघरे के दोनों छोर हाथों में ले लिये और जब तक में लोग कुछ समझें, हँसें या छेड़ छाड़ करें, जाने कब वह वर्षा ऋतु का मोर होती चली गई। जैसे स्वप्न में जात्रा का आमास मिला हो उसे, अपने शादी के जोड़े में आई थी वह। उसने आकाश से उतरी परी की तरह का नाचना शुरू किया और स्वयं की मुग्ध-बुध भूलती, दूसरों की मुग्ध बुध भुलाती चली गई। कुल दस पन्द्रह मिनटा तक नाची होगी वह, लेकिन उसका वह नाचना इतना अप्रत्याशित और अकल्पित था कि सारे लोग अचम्भित ही रह गये।

जात्रा में के लोगों को भी जाने कब यही भ्रम हुआ कि लाटी में देवी आई है। उसके इद गिद ढोल दमामे बजाने वालों का घेरा पड़ गया। स्त्री-पुरुषों और बच्चों का मेला जुड़ गया और आरती की थाली घूमने लगी।

रामदत्त पुजारी जी को भी 'माता माता, माता माता !' करते, लाटी के नृत्य के प्रभा मण्डल के भृंग की तरह नाचते उस दिन ही पहली बार देखा गया था और आज तक उनका यह भ्रम टूटा नहीं है।

मेले ठेले उत्सवों में भँसियाछाना में एक कौतुक जैसा जुड़ता और लाटी उसमें जब नाचती, सारे वातावरण पर छा जाती।

उसमें एक विचित्र कला थी। नाचते नाचते में ही वह जैसे सारे उप-स्थितों को पार्थिवों में बदलती जाती और स्वयं उसके जैसे दिव्य पद उगे हो।

सबके सामने सामने ही वह सबसे भिन्न हुई जाती। डिगरराम, देवी की लात खाया हुआ सा, एक तरफ बैठा तालियाँ बजाता रहता। लाटी की उत्सव-मयता में वह नितांत अकिंचन दिखाई पड़ता। लाटी और उसमें सचमुच कुछ भी मेल नहीं था। लेकिन आज वही डिगरराम विगत हो गया है लाटी का महाक्रन्दन जैसे सारी दिशाओं के बघ तोड़ देना चाहता है। लाटी के इस चींकार में सिर्फ एक भीषणता ही नहीं—अकिंचन डिगरराम को सारी सृष्टि से ज्यादा महत्व दे रहे हाने की सी चुनौती भी है।

तब भी यही होता कि जहाँ लाटी डिगरराम के साथ आती और भीख माँगते उसके साथ बैठती—लोगों को यह रोजमर्रा का धंधा लगता। क्योंकि रोज वह नाचती नहीं थी। लाख आग्रह करने और पैसों का लालच देने पर भी। किन्हीं पर्वों पर ही उसमें नृत्य जागता। मगर जब जब लाटी अकेले आती, लोग उसके प्रति संवेदनशील हो जाते। इस रहस्य को सिर्फ रामदत्त पुजारी ही जानते थे कि अकेले उनकी लाटी को देखकर ही उन्हें स्त्री कामना अनुभव होती है।

अर्ध, अब तक में, जाने कितनी दूर निकल चुकी होगी। हालांकि अर्धों ले जाते लोगों के पाँवों की धमक सामान्य से ज्यादा देर तक वातावरण में बनी रहती है। पहाड़ में ओजल होते कहीं देर। यहाँ तो प्रकृति अनंत मुद्राओं में हुई। पलक झपकते सड़क नदी की तरह मुड़ी और बहा ले गई।

लाटी की बाढ़ अभी भी उतरी नहीं थी। बनारसी बुक्सलर का याद आया कि उस दिन भी लाटी डिगरराम के साथ ही आई थी, बनारसी को उस तृष्णा ने छू लिया था कि उत्तमा लाटी डिगघवा काने के साथ नहीं, बल्कि उसके साथ ज्यादा शाश्वतमान नग सकती थी। मगर सिर्फ इस तृष्णा में जाति गँवा बैठने की आशंका भी कम नहीं थी और, शायद, उस दिन यह आशंका ही उतनी जोर से चीख उठी थी।

लगातार चीखती चली जाती लाटी का, देखकर, आज बनारसी बुक्सलर को यही लग रहा था कि लाटी उस दिन भी चीखी अवश्य होगी। आज भी चीख रही है, मगर तब की और आज की चीखों में एक अंतर है। पहले लाटी उसे सिर्फ अपने ही भीतर चीखती महसूस होती थी, आज सबके अंतर चीखती दिखाई पड़ती है। इतने सारे जो लोग विलाप करती लाटी के आस पास घिर आए हैं, जैसे य सभी अपने ही अंदर चीखते चीखते लाटी के पास घिरे चले आए हों और अब इसी प्रतीक्षा में हैं कि उत्तमा लाटी चीखना बंद करे तो इन्हें भी छुटकारा मिले।

बनारसी सोच रहा था कि अपनी बेचैनी से मुक्ति पाने को औरो को भी चीखने से रोकना जरूरी है। लाटी को देखकर लगता है, जैसे वह सामूहिक आसक्ति और विरक्ति को अपने मे केद्रीभूत करने की अलौकिक शक्ति रखती है। सिर्फ इसीलिए, इतने सारे लोग उसे चुप कराने के लिए शोर सा मचा रहे हैं और किसी को नहीं सूझ रहा कि उपाय क्या है। अयथा इसी पड़ाव पर बहुत-से लोग मरे हैं और उनकी विधवाओं ने विलाप किया है, मगर किसी को चुप कराने के लिये ऐसा सामूहिक प्रयत्न तो कभी नहीं किया गया ?

एक अजब आलम है। छती, बरामदो और आगना मे खड़ी औरतें, लाटी के आस-पास जुड़ी मदों की भीड़। लाटी पर आवाजें कसी जा रही हैं, हाथों से तरह-तरह के सकेत किए जा रहे हैं। इतनी सारी आवाजों और सकेतों का विरोध सिर्फ लाटी के चीत्कार आर्त्तनाद की ध्वनि मात्र को लेकर नहीं, बल्कि उसमे निहित किसी अभेद्य अर्थ को लेकर ज्यादा आभासित होता है, लेकिन यह अर्थ है क्या ? आखिर ऐसा कौन-सा अद्भूत रहस्य छिपा है लाटी के इस अतर्वेधी विलाप मे, जो सबको समान रूप से जकड़े है ?

उस दिन सिर्फ चार पांच फुट भागने तक चीखी थी। आज ढाई मील तक चीखती आर्त्तनाद करती चली आई और अब भी वही क्रम है। इतने सारे लोगों की उत्तेजना और वितृष्णा का जैसे उत्तमा लाटी के लिए कोई मूल्य ही नहीं।

बनारसी बुकसेलर को लगा, लोगों के सामने, शायद अब सिर्फ दो ही रास्ते रह गए हैं—या तो लाटी के मुँह मे कपड़ा ठूस दें, या अपने कानों को बंद करते हुए, अपने-अपने ठिकाने लगें। बनारसी जानता है कि दोनों मे स पहला रास्ता ही ज्यादा कारगर हो सकता है, क्योंकि लाटी का चीत्कार उसके अग-अग से फूटा पड़ रहा है।

किताबों की दुकान के आगे चौड़े पट्टे पर फैलाई हुई सिनेमा-गीता की पुस्तिकाओं के पन्ने और आर्ट पेपर पर छपी अभिनेत्रियों तथा देवताओं की तस्वीरें तेज हवा से फरफराने लगी, तो बनारसी बुकसेलर को लगा, यह तेज हवा भी जैसे लाटी मे से ही प्रकट हो रही है। वह एनाएक, मंत्रविद्ध-सा लाटी की ओर बढ़ गया। लोग क्या अनुमान लगायेंगे, इसकी चिंता छोड़, उसने तेजी से आगे बढ़कर, लाटी की विलाप मे ऊपर की ओर उठी

बाहो को नीचे झुका लिया और खींचते हुए सीधे अपनी दुकान के पास ले आया ।

लोगो को देखकर आश्चर्य हुआ कि लाटी ने कोई विरोध नहीं किया और चुपचाप चौड़े तख्ते पर बैठ गई । बनारसी जरूर अब भी आशंकित था कि वही फिर चोत्कार न करने लगे । लाटी के बारे में सोचते सोचते औरो की उपस्थिति को भूल गया । वह चाहता था, लाटी को सात्वना देकर शांत करे । उसने यह जानते हुए भी कि लाटी बहरी नहीं—अपने दोनों हाथों की उँगलियों को आपस में जोड़कर, पांच बार लाटी की ओर झुकाते हुए, डिगरराम की उम्र का बोध कराया । फिर एक उँगली से बाईं आँख मीचकर, शेष की कोड़िया की तरह सिकोड़कर उसकी कुरूपता और फिर, मुंह को बिचका बिचकाकर, उसकी दरिद्रता का चित्र खींचा । इसके बाद लाटी के आसू पोछ, हाथों से उसकी गोली कुरती का कालर ठीक करते हुए, बाला चरेवा एक ही झटके में तोड़ दिया और चरेवा तोड़ने के साथ ही अपना मोन भी तोड़ बैठ—एकदम पलीन दरिदर और हरामी ही तो था वह । मर गया तो तुझे मुक्ति ही तो मिली । तुझ जैसी जवान छोकरी उस अघेड़ बाने के लिए यो रो रोकर प्राण दे देगी अपने ?'

अचानक लोगो की उपस्थिति का ध्यान आते ही बनारसी को लगा कि जिस अवधि भर वह अपनी उगलियां से बोलता रहा, लोगो की आँखें बराबर उसके चारों ओर बरों की तरह मड़राती रही हैं ।

बनारसी को लगा, लाटी का काला चरेवा अपने हाथ से तोड़कर, जैसे उसने लाटी के अस्तित्व को अपने में समो लिया है । लोगो की दृष्टियाँ लाटी से हटकर, उसी पर केन्द्रित हो गई हैं और उनके हिलते हाथों की उगलियाँ जीभों की तरह लपलपाती पूछ रही हैं—क्यों, बनारसी बुकसेसर ? उस दिन तुम्हारे कमरे में से लाटी के चीखने की आवाजें क्यों आ रही थी ? और आज भी यह लगातार जोरा से चीखती लाटी तुम्हारे घामते ही एक-म गूनी बनकर, दुकान के तख्ते पर क्यों बैठ गई है ?

क्या हुआ होगा ? लाटी को जब उसने दिलासा देना चाहा कि वह अपने को अनाथ नहीं समझे, तो उस क्षण में वहीं अवचेतन में कोई कांक्षा मुच उपाड़े मौजूद रही होगी ?

क्या है कि सामान्य चित्रों में सेकर बल्लेदरा तब में स्त्रियों की ही प्रमुपता है । यह विस्तार अभिनेत्रियों से सेकर देवियाँ तब गया है । इहाँ

सब की कुछ ऐसी प्रतिच्छाया सी उतर गई अनुभव होती है अपने मे, जो आज इस लाटी के महाक्रंदन मे प्रतिबिम्बित हो रही है ।

उसने लाटी को ध्यान से देखा । वह अब समाधि लगा चुकी भासित हो रही थी ।

बनारसी बुकसेलर की ज्ञानेन्द्रिया ही नहीं, बल्कि धर्मेन्द्रियाँ भी जैसे एक दम सुप्त पड़ गई हो । उसे लगा कि अब वह अपनी बेचैनी और घबराहट को सिर्फ वैसी ही चीखों के द्वारा व्यक्त कर सकता है, जिनमे सिर्फ ध्वनि हो, शब्द न हो । जिनमे सिर्फ अर्थ हो । उस एक क्षण मे ही उसने अनुभव कर लिया कि लाटी को लोगो के बीच रुदन से मुक्ति दिलाने के बाद, वह स्वयं उपस्थिति मे आ गया है । क्या लाटी इसी प्रतीक्षा मे थी कि कोई उसकी बाँहों को एकक्षोरकर नीचे झुका दे और उसके अनवरत विलाप को आकाश की ओर उठने से रोक ले ?

बनारसी बुकसेलर यहाँ के लिये प्रवासी है । वह पहाड़ का मूल निवासी नहीं । वह एकाएक लाटी की बाधा मे घिर गया है । वह चाहता है कि या तो कोई उसे भी मुक्ति दिला दे और या उसकी रही सही चेतना को लाटी को बिठाने से बिखरी पुस्तिकाओं और तस्वीरो की तरह समेटकर, उसे कमरे मे ले जाकर बंद कर दे ।

यो देखो, तो यह लाटी ही इस समय मुक्तिदायिनी की-सी प्रशांत मुद्रा में दिखाई पड़ रही है, लेकिन यह लाटी उसे क्या मुक्त करेगी, जो उस काने कलूटे डिगरराम की मृत्यु पर अनंत लगते-से विलाप का ही कोई उत्तर नहीं दे पा रही ?

लोगो का दबाव चारो ओर से बढ़ता ही जा रहा है और प्रश्नवाचक सप जिह्वाएँ उसे डसने ही वाली हैं, यह सोचकर, बनारसी बुकसेलर की आत्मा काप उठी और उसका सारा आक्रोश, सारा भय सिर्फ लाटी के सामने ही फल गया— 'अब सगमरमर की मूरत-जैसी खामोश क्यों बैठी है, ससुरी ! बोल ? अरे राड ! कुछ तो बोल कि अपने खसम के मरने पर तू क्यों ढाई मोल तक मुर्दे के पीछे चुडैल-जैसी चली आई और क्यों तूने नौटकी-जैसी भीड़ इकट्ठी कर ली है यहाँ ?'

आवेश मे बनारसी बुकसेलर अपने हाथ से लाटी को झकझोरता जा रहा था, जैसे उसके झकझोरने से लाटी के हाथो की उगलियाँ फूट पड़ेंगी और उनसे लोगो की प्रश्नवाचक आँखों के लिए कोई शब्दहीन—किन्तु इतना ही

अधपूर्ण उत्तर निकल आया। —मगर लाटी ने सिर्फ बगल में उलटी पड़ी बालकृष्ण की तस्वीर को सुलटा कर लिया और बनारसी को बालक कृष्ण की तस्वीर दिखाने के बाद, आँखों को शमशान-भूमि की दिशा में उठाया। और कुछ क्षण उधर ही देखती रही। इसके बाद उसने बालकृष्ण के चित्र को उलटा करके चित्र वाला भाग, अपार अनुराग के साथ, अपने अधखुले पेट पर लगा लिया। —और फिर चित्र को पेट पर से हटाकर, उसे गहरे प्रशवाचक ढंग से हवा में घुमाने के बाद, वह पहले से भी ज्यादा जोर से चीख उठी।

७

काला कौवा

गोपिया उमका भाई था। वह उसकी बहन।

सावली-सावली उँगलियों के गोरे गोरे नाखूना से कुनी गोपिया के सिर के बालों को ऐसे मुरमुराती, जैसे धान मिले चावल बीन रही हो। गोपिया के सिर के घने काले बालों की लच्छियों के बीच-बीच में उजली रेखाएँ खींचते, कुती सोच रही थी पीठ-पीछे के भाई के सिर में जू पड़ जायें तो शाप दीदी को लगता है।

काले बालों की जड़ों में गोरी रेखायें होती हैं और उन गोरी रेखाओं के रेशे रेशे में बास होता है, खुजयाली देवी का। गोपिया का सिर खुजाता है, तो चुलमुलाता कुनी के पास आ जाता है। चारों तरफ सावधानी से देख कर एकांत पाते ही पिल्लों की तरह कूंकता कुती के आँचल में सिर टिका देता है। कुती ममता से मिठिया जाती है। उसके सिर को बायें घुटन पर ठीक से टिकाते हुए, बदरिया का सा ध्यान साधते हुए जू बीनती है। अगूठा के नाखूनों के सिरे मिलाकर, 'अँ' कहते हुए, ठुग मारती है, तो गोपिया थोड़ी ही देर बाद गोद में सिर रखे रखे ही निंदिया जाता है।

मल्ली बाखली की चदरा आमा कहा करती है, छोरमुल्या छीने और बिघवा बहू के सिरों में ज्यादा जू होती हैं। मल नक्षत्र ऐसा बाँया हुआ कि माँ-बाप की छाया पहली पारी के दाँत फूटते-फूटते ही पीछे छूट गई और गोपिया छोरमुल्या हो गया। पहाड़ का सा सहारा पिता के साथ गया और ममता की घनी छाँव माँ के। लावारिसी की तपती धूप में ठंडी हवा का जैसा सहारा, बस, एक कुती दीदी का रह गया।

जिससे कौली-कौली लोथ फूटी थी जो देह को सरमो के तेन में सीधी हथेली लगाते में भी गाँठ दुखने का जतन रखती थी, जो छाती में भी काजल लगाकर, तब आँचल से मूँह ढाँपे दूध पिलाती थी कि वही किसी की

दीठ न लगे, वह माँ तो बिना दूध का स्वाद ठीक से छुड़ाय ही जाने वहाँ, किम लोक को चली गई। रह गई सिर पर छोटी जात की गोस मिर्ची जसी तेज तिखुली काकी, जो लाड दुलार के नाम पर उल्टे नटोरे बरसाती।

चदरा आमा कहा करती, जैम तितपाती चबा करके बकरा सिर धुनता है ठीक ऐसे ही गोपिया की काकी लछुली के तीखे बचनो से कानो की जाली फटफटाने लगती है। लछुली की जगह तिखुली नाम चदरा आमा ने ही रखा ठहरा। इसमें क्या शक कि आगे या पीछे, आखिर तो आन्मी के जैसे कम, तमा ही नाम भी होने ही वाला ठहरा।

पूप की तूपार से गोखुर-जैसे चुपटोलो का पानी खाँकरो (बफ की सिल्लियो) में बदलने लग गया था, मगर लछुली काकी ने गोपिया को बिना घाम फूटे ही पानी भरने भेजना नहीं छोड़ा। आज कुती घान कूट रही थी। लछुली काकी ने कह दिया—'कुतू बिस्तरे में पड़े पड़े देह गरमाने वाली लडकी सोरास की रोटी नहीं, सासू के सोटे खाती है, सोटे। पूस की ठण्ड तो हाथ-पाँव धलाने से ही टलती। ले, ल्ले। अरे, चार चोट मूसल ऊपर, चार चोट मूसल नीचे करा, देख फिर कि जोड़-जोड़ से पसीना चूने लगता कि नहीं। जो काम चोर नहीं उसको कैसा पूस और कैसी ठण्ड। रोटी नो आदमी को हर मौसम में जरूरी हुई और पूस-माघ में तो दो घाने वाला, चार रोटी खाता।'।

इधर सूप में घान लिए, कुती ओखली तक पहुँची और उधर टीन कनस्तर छठाये गोपिया पौन मील दूर की मिहलचौर की आवडी में पानी भरने चला गया। मतलब कि उधर सर्दी में बिटकिटाता गोपिया चला गया और इधर मूसल ऊपर-नीचे लाते में कुती को लग रहा, चोट ओखली नहीं कलेजे के घानो पर पड़ रही। घान के नहीं, ब्यापा के छिलके आँखो के रास्ते कपोलो पर बिछर रहे। पीठ-पीछे के भाई गोपिया के टीम के चावल कलेजे की तली में बैठ गये। हे राम।

अहा, यह राम का नाम भी क्या चीज हुआ, महाराज! जहाँ दुख ब्यापा, नहीं, 'राम, हे राम।' निक्ल पड़ने वाला हुआ मुँह से। गोपिया के माये पर आखिरी बार अपनी थरथराती हथेली फेरते समय माँ के मुख से भी 'हे राम, हे राम' ही तो निक्लता ठहरा और हसिनी कैलास पर्वत की तरफ उड़ गई ठहरो!

हसिनी उड़ गई मगर उसके टीस में थरथरात पंखा से झड़े मोतियो के घान गोपिया छारमुल्या के माये पर टुलटुलान रह गये थे। आज कुती की

आँखों में पूस की तुपार पर पाँव टिकाते हुए, मिहलचौर की बावडी की ओर जाते गोपिया की उदास सूरत धान से बाहर फूटे चावल के दाने जैसी अलग ही उभर रही, तो उसके मुँह से भी यही निकल रहा—हे राम ! कुती सोच रही, माँ की आँखों के उन आखिरी मोतियों में 'हे राम, हे राम' का लेख नहीं, बल्कि शायद गोपिया छोने के भविष्य की चिंता का लेख था कि—'मैं तो जा रही, कुती ! यह तेरा पीठ-पीछे का भाई हुआ । तू ही इसे आधार देना । मुझ अभागिनी से छोरे ने जनम पाया, कुतू, पालन-पोषण करने वाली तू बनना ।'

ओ, माँ ! कुती अभागिनी कैसे करे अपने गोपिया भाई का पालन-पोषण ? काका-काकी के आसरे दिन काटने कठिन हो रहे । खाने-पीने की चीजों तक अपने हाथ की पहुँच नहीं । दूध लगाती बेला, कुती गोपिया को साथ उठा ले जाती । थोड़ा-सा दूध पिला देती, तो एक सतोष मिलता, मगर एक दिन तिखुली काकी की दीठ पड़ गई, तो रोज दूध दुहते समय देली पर बैठने लगी कि 'अरे, दूध का स्वाद अकेले अपने पिठलगुवा को थोड़े ही चखाती होगी ? अपने कंठ में भी तो उतारती होगी मेरी गाय-भैंसों का मूत ! चोरी की खुराक लगी हुई ठहरी, तभी तो दिन और, रात और मुटा रही मुसटडी !'

ओ मा ! कुती सोचती, अकेले अपने माथे पर नटीरे होते, झेल लेती । गोपिया का दुख बर्फ के फूलों सा झरता आँखा के सामने आता, तो हिया क्लपने लगता है । जिसने पूस माघ में कपास के फूलों की तरह झरती बर्फ नहीं देखी, उसने कहाँ समझ पाना कि अभागों पर विपदा कैसे बरसती । पहाड़ ढँक जाते, आदमी, तो आदमी हुआ ।

अपने बस में सुख पहुँचाने का गामय्य नहीं । दुःख जरूर और घना हो जाता है । भीतर कहीं दूर-दूर तक घाटियों का सा कोहरा छा जाता है और कुतुली को कुछ नहीं सूझता कि क्या करे ।

कुती धान कूटती जा रही थी, मगर उसकी आँखें बेर-बेर मिहलचौर की बावडी की दिशा में गोपिया की सूरत खोजने लगती । कुती सोच रही थी, पूस की खाँकर जमानेवाली तुपार पड़ी और गोपिया नगे पाँवों पानी भरने गया है । टीन के कनस्तर में भी कुती के अभागे कपाल के जैसे छेद पड़े हैं । बूद-बूद पानी रिस रहा होगा । गोपिया छोरा जाड़े से थुरथुराता 'ओ माँ, ओ दिदी !' बिलबिलाता, कनिस्तर में जगह-जगह लीसे से टल्ले लगाता

परेशान होता होगा। भगवान ने पीठ पीछे भाई दिया, तो ऐसी पलीत तब दीर न दी होती।

कुत्ती सोच रही थी, पूस बीतने लगा। बीतते बीतते या ही माघ फागुन भी पर्वत-पार के पक्षियों-जैसे ओझल हो जाएंगे। चत मे पियराई सरसो खेतों से विदा होती शुरू होगी और इस साल के वैशाख के लगना में शायद अभागिनी कुत्ती भी।

तराई भाबर से देसी लोग आए थे। पडोस के गुमानीसिंह के मँवली उतमी को सात सौ में टीका लगा गए, तो लछुली ने अपने चतुरसिंह के कानों में भी एक मतर-जैसा फँक दिया—'बयो हो, परचेत-जैसे क्या पड़े हुए हो? मुहूर्त घर तक खुद ही पहुँचा हुआ है। गुमानी सौरज्यू की घरवाली कह रही थी कि देशी लोगों को एक दो लडकियाँ भी जरूरत और। उनकी उतमी को तो टीका लग ही गया। एक ताँवे की कलशी-जैसी कुन्तू हमारे घर में भी पड़ी हुई। पहाड़ में ब्याहोगे, तो चार भाँडे गाँठ के ही लगाने पड़ेंगे। देसियों को दे दोगे, तो वे आप खर्च लगाकर ढोली उठा ले जायेंगे। सात आठ सौ की चोखी रकम ऊपर से मिलेगी सो अलग। घर से श्रम की पोटीली खिसकगी, लछमी मियाँ आयेगी। सात सौ में तो तीन असील भसे आयेंगी। शहर में दूध लगा दोगे हलवाईया के यहाँ, तो घर गृहस्थों को कुछ नून तेल गुड का आसरा हो जाएगा।'।

चतुरसिंह के लिए तो लछुली ही साक्षात् लछमी उसके बचन कैसे टालता। गुमानीसिंह के माध्यम से बात आगे बढ़ी, तो आठ सौ में कुत्ती का टीका भी हो गया। तराई भाबर के अनेक देसियों को बिधुर हो जाने पर अपनी जात बिरादरी या रिश्तेदारी में से लडकी बड़ी कठिनाई से ही मिलती और इधर पहाड़ के कुछ गाँवों में हजार पाँच सौ की रकम पर बिना वर देखे ही बेटी को विदाकर देने वाले कई मिल जाते। जरूरतमंद दुहाजू यही सोचते कि अर, ससुरा एक खेत चने और एक खेत गन्ने की फसल ही तो गई।

कुत्ती जानती थी कया पराये घर की घाती होती है। वह तो वर की अँगूठी हुई। चाह जिस अँगुली में डाल दें, उसी में अटक कर रहना पड़ता। गाँव से कई लडकियाँ चली गई थी। आते बशाख के लगनो में उतमी के साथ कुत्ती को भी विदा होना होगा और आज कुत्ती यही सोच-मोचकर व्यथा से बिलबिला रही थी कि गोपिया छोरे को उसने जाने के बाद न जाने क्या गत होगी। ढग के टुकड़े खिलाने का सुख नहीं दे सकती कुत्ती, मगर चार मोठे बील बोलकर, मेहनत के कामों में हाथ बँटाकर ममता का सुख तो देती

ही है। फटे-पुराने कपड़े धोकर उजले कर देती है। सिर में जूँ नहीं पहन देती। बन घेत से बका आता है गोपिया, तो आँचले से लगाकर नाखों से और ममता से भरी हथेलियों से उसकी देह पोछ-पलास देती है। गोपिया मुख की नोंद सो जाता है।

कुत्ती बँसाख में बिदा दो जाएगी।

ओखली से निबटी कुत्ती, तो बन घास काटने चली गई। घाम नहीं फूटा, तब गई थी। एक बेर दिन में लकड़ी काटकर पहुँचा गई। साँझ की बला, दीपक की ज्योति के साथ घर लौटी। दिन भर गोपिया की सरत बरफ की ढली-जैसी आँखों में जमी रही। बस, अब आधी रात का ही आसरा था।

घेत जोतते में हल का जुवा तड़क गया, तो गोपिया को आज फिर लछुली काकी के नटोरे पड रहे थे—‘इतना बड़ा ढाँट हो गया, बँसा को होट होट’ करना नहीं आया। मार दिया होगा अजानचक में सोटा, मरोड दी होगी मगनुवा की पछ—मार दी होगी उसने, हूँक ! चार फर्क¹ इस भी घरो, तो औकात पर आ जायेगा।’

गास टुकड़ा पेट में उतारकर, भैंसों के गोठ की बगल की छोटी सी कोठरी में कुत्ती के पास पहुँचा, तो उसने आँचल से लगा लिया और आँखें ऐसी जू पड़ी, जैसे घुइयाँ के पौधों की नाल काट देने पर, उसके अंदर भरा जन निघरने लगता है—बूद-बूद बूद-बूद !

गूगी कुत्ती बूद-बूद शरती, गोपिया का सिर अँगुलियों की पोरो से सुर-मुराती रही कि सहसा, कुत्तो की अभ्यस्त जँगलियों को गोपिया के सिर की तलहटी में बिसी जू के चिपके होने की सी अनुभूति हुई। थोड़ी देर हचपसार लगाकर ही, कुत्ती जू को ऊपर खींच ले आई और उलाहना देती बोली—क्यों, गापू, यह जू किसके सिर से सरा लाया, रे ?’

गोपिया मुँह छिपाये-छिपाये ही बोला—‘दिदी’ छोरमुल्या की मुंडी म ता बिना सरे सराये ही जू पड जाने वाले ठहरे ? छोरमुल्या के सिर की जू उसकी लावारिसी की क्या को उमके ही सिर पर खून की स्पाही से लिख रती, एमा ही कुछ तो सयाने लोग बताने वाले हुए, दिदी !

दिदी का मुँह लगा ठहरा गोपिया। तरग में आकर गाना शुरू कर दिया—

'अ—आ—वची का, गोपिया सासे यहाँ था !

ई ई, कुतुली दी—गोपिया को प्यारी दी ।'

कुतुली ने जूँ को नाखूना के बीच रखकर, 'अँ' चिल्लाते हुए, देवघाम पहुँचाने के बाद, उसके सिर पर एक चपत धरते हुए कहा—'उप'याठी कहा का,' तो गोपिया झट दाशनिका के से सहजे में घालू हो गया—'यह एक जूँ तो सदेशा देने को आई ठहरी कि गोपिया रे, वैशाख के बाद तेरे सिर पर से दिदी की छाया छूट जानी । तब तो मेरा तो कुनबा बसेगा, यार ! " और दीदी, फिर कभी तू यहाँ लौटेगी, तो मेरे सिर से जूँ अपने आप ही झड़ कर तेरी हथेली तक पहुँच जायेंगे और दिदी '

कुती कहने को हुई—चुप छोरे । नहीं भुगतने पायेगा तू अपनी कुती दिदी को । नहीं चखन पाये आते वैशाख की नयी फसल के गेहूँ, तेरी कुती दी । रह जाय, तरी कुतुली दिदी की झगुली नदी के किनारे के पाथरा पर । न जाय, अगले बरस के सावन की हरियाली तेरी कुतुली के सिर । न भुगते अपनी पूरी उमर, तेरी कुतुली दीदी । लग जाएँ भाबर के काले घाम तेरी

जाने कितनी पहाड़ी गालियाँ एव साथ बरसने को होती हैं और कुतुली को यही टीस चुभ जाती है कि—चीख चीखकर कहने को मन हाता है । हे राम ! इन छोकरा को कितनी अकल दे देना तू । सुछहार नहीं कुटी ठीक से छोरे को, मगर वचन ऐसे बोलता, कलेजा कसमसा जाता । ओ माँ, सुझस पहले मेरी पलकें मुद गद होती, तो मोतिया के आकार के तेरे आँसू तो न देखती । अब तेरी अमानत को पीठ का आधार कैसे दूँ जबकि अपनी ही लोथ बाठ सौ में बिक चुकी ?" मगर कह कुछ नहीं पाई । गला नीले में डुबोये ताम्रघट-सा ऊपर तक भर आया और वह फूट फूटकर रो पड़ी ।

'ओ दिदी ! कुती को व्याकुल देख गोपिया परेशान हो उठा ।

'मेरे गोपू ! मेरे भइया !' कुती ने उसे और गहरे डुबो लिया अपने म । थोड़ी देर खेत कटे का सा सप्ताटा छाया रहा दोनों के बीच, आखिर गोपिया ही बोला—'वैशाख बीतते ही मैं भी पररेश चला जाऊँगा, दिदी । तेरी तराई भाबर से आगे, दिल्ली शहर पड़ता । सुना, वहाँ पहाड़ी छोकरा को भाँडे बरतन घिसने की नौकरी मिल जाती । मैं वही चला जाऊँगा, दिदी !'

हे राम, तूने पुरुष जाति को इतनी अकल क्या दे दी ? जोगियों के छल्ले दार चिमटे-जैसे वचनो से कलेजे के चारा ओने कोने दबा देता गोपिया । हिया बिलबिला उठता है ।

'गोपू ।

‘हाँ, दिदी !’

‘मेरे साथ तराई भाबर को चलेगा रे ? मगर वहाँ तो घाम पड़ते हैं ।
तुझे घाम लग जायेंगे ।’

‘दिदी, तेरी छाया रहेगी, तो घाम हगिज नहीं लगेंगे ।’

आते-आते बैसाख आ गया । गेहूँ की फसल नाव की सोननधुली-जैसी पियरा उठी । पवत, घाटिया, घर और आँगनो म बैसाख के लगनो की छाया गहरी होती चली गई । ठौर-ठौर मगल वाद्या का नाद गूँजने लगा । कुवारी पावतियों की लम्बी नाव के आस-पास सोननधुली के फूल फूलने लगे । उनकी साँस-साँस समुराल जाने के उल्लास और मायका छोड़ने के मोह में कसमसाने लग गई । दिगौलाली

दिगौला—कुती के नाक की सोनफुल्ली भी प्युली—जैसी फूल उठी । हे राम, और छोरियो के नाक की सोननधुली फूलती, तो लाज शरम की मिठास से गदराकर सारी देह पियरा उठती । एक अभागिनी कुती की नाक की फुल्ली फूली है, तो हिया दरक गया, आँखा की पुतलियाँ पनैली हो गई हैं । दुख भोतीदानो का आकार लेने लगा—मैं तो तराई भाबर को विदा हो जाऊँगी माँ, गोपिया के आँसू कौन पोछेगा ?

देस से उतमी के समुराल वालो के साथ ही कुती की समुरालवाले भी आ गये थे । एक दिन बीच में था । रस्म पूरी होनी थी । आज सोम था, परसो बुध को विदाई हो जानी थी । चुकावे की रकम लछुली की अटी में पहले ही आ चुकी थी ।

एकएक कुती की आँखो की पुतलियो में एक उजली किरन जैसी सिर मिरा उठी । गोठ के कोने से निकलकर, सीधे चाचा चतुरसिंह के पास गई और दोना पाँव पकड़ लिये । चतुरसिंह पहले तो सकपकाया, फिर सिर पर हाथ रखते बोला—‘बुछ कहना चाहती है, कुती ?’

कुती गहरे आग्रह में बोली—‘बाका, बिना बोले मेरा दुख घटने वाला नहीं । तुम्हारी मुट्ठी की चीज हूँ, जिसे सौंप दोगे, उसी के साथ जाना होगा, मगर मेरा गोपू भी मेरे साथ ही रहेगा । देसवालो से पूछ लीजिए कि मेरी बात निभायेंगे या नहीं । नहीं तो मैं परदेश को हगिज विदा नहीं होऊँगी, परलोक को विदा भले ही हो जाऊँ ।’

इतना बहकर, कुती ने अपना सिर चतुरसिंह के पैरो पर रख दिया और गाब बटी बदली सी निघरने लगी ।

चतुरसिंह चिह्नकता बोला—'गोपिया को तेरे साथ लगा देंगे, तो यहाँ खेती बाड़ी का काम कौन सँभालेगा ?'

लछुली आड़ में छड़ी सुन रही थी। पुसफुसाती बोली—'महा आओ हो।'

चतुरसिंह पास पहुँचा, तो बोली—'बीरा गये हो क्या ? जाने दो गोपिया को इसी टकुली के साथ। अरे मूर्खों ! आज गोपिया नादान है सब ठीक है। बल को सयाना हो जाएगा बाल-बाल अपने हिस्से की जमीन जायगाद रखवा लेगा। तुमको तो आजकल के कानून-बामदो का कुछ पता नहीं। जाने दा बवाल कटेगा।'

कहने को वह यह भी कह जाती कि तराई भाबर के घाम लगेंगे, तो फिर वहाँ से यहाँ क्या लौटेगा, मगर पी गई। सतुलन साधती सी बोली—'कल को परमेश्वर दाहिना हो गया तो निपटव होकर तुम्हारे बाल बच्चे ही पूरी जमीन जोतेंगे।'

कुती के भावी मालिक मोहकम सिंह के कानों तक बात पहुँचायी गई तो साथ के लोगो से बोला—'अरे, वह दो उस छोरी में हम तराई के देशी लोग यहाँ के पहाड़ियों—जैसे शरिहर गही। जब तक पडा रहेगा हमारे घोरे, टांग पमारे खावेगा, सुसरा !'

चतुरसिंह कुछ वसमसा रहा था मगर लछुली ने अचूक मतर फेर दिया—'तो टिका के रखो अपनी छाती से पराय पूत को। अभी कुती अड जायेगी गलफाँसी लगा लेनी, तब देखनी, तुम्हारी हेकड़ी को मैं तो। आठ सौ की चोखी रक्म अटो में आयी-आयी बिसकेगी, और ऊपर से पुलिस के हवाले होना पड़ेगा तब जानोगे लला ! तौंस में आयी कुतुली जाने क्या कर बैठे।

आखिर चित्त मारकर, चतुरसिंह ने भी सिर हिला दिया—'कुती लली, परदेश जाती बिटिया है तू। तेरी बात न मानने से पाप ही लगेगा। तेरी इच्छा मही हुई तो जा—गोपिया को तू अपने ही साथ ले जाना।'

कुती को तब एकाएक लगा कि हे राम, आज अचानक ही उसकी नाक की सोनफुल्ली भी फूल गई। बैशाखी पूनों का चाँद रामटेकड़ी के पथरीले टीले पर या कि कुजताल की हवा से हिलती परत पर फूला करता है और गहरे हरे रंग के पत्तों के बीच की सोनबरन प्युली ?

बिग्न होने लगी, तो चदरा आमा मुख मलासने आ पहुँची थी—'क्या कूत सुना है तू गोपिया को साथ ले जा रही ?'

'हाँ, आमा।' मुकुट-झालर उठाकर, कुती ने चदरा आमा के पाव छुए थे,

चदरा आमा बोली थी—'परदेश जाती बहन का भाई तो पहाड का काला कौवा होता, नातिनी ! परदेश की मिटटी तक पहुँचकर फिर अपनी यान में लौट आता । पहाड का यह पछी देश के घामो में नहीं टिकता सली ।'

—ह राम, चदरा आमा का सिर चाँदी के चँवर-जैसा फूला हुआ है तो सत्त धरम की तपस्या से ही फूला हुआ ठहरा । आँवले के स्वाद और पितरो की बातों का सत्त हमेशा बाद में ही मुख सामने आता ।

फलेजे से लगाकर रखूंगी, ऐसा मोह-लोभ लेकर कुती गोपिया को अपने साथ लाई थी । यहाँ तराई भाबर की तपती दुपहरियों में लम्बे चौड़े खेत जोतते गोपिया का गोरा मुख झुलस गया ।

मायके में और दुःख थे मगर एक सुख साथ का जरूर था, गोपिया था हारा रहता, तो आँचल से सिर टिका देता । ममता की घनी छाया माथे पर झूल जाती, लेकिन यहाँ तो माथे का पसीना पोछने में ही, सास परमेश्वरी ततार जैसे देती है—'अरे, मेरी दया ! इन पहाडन ससुरिया को कुछ लाज-शरम तो होती ही ना ! चोटटी ले मेर यार पतुरिया की तरह तो मुँह उधाड़े चलती । जबान जबान भाइयो की देह से लगते भी ता इन बेशरमा को कसक ही ना लगती । अरे कोई अब दूध पीता बच्चा तो नहीं ना, गोपुवा ! कटडे से कम नहीं ना ।'

भजाव में ही कहा होगा, लेकिन एक दिन या ही मोहकमसिंह ने भी कह दिया—'भाई ही भला लगता, तो इसी के बैठ जा ।'

हे राम, पुरुष जाति का चित्त इतना पातकी क्यों बनाया होगा तूने ? काना में पाप के बचन पड़ते हैं, तो आँखों से अगार-जैसे झरने लगते ।

उतमी जेठ में ही पहाड से लौट आई थी । पहले तो कुती का मन नहीं था काका-काकी के यहाँ लौटने को उतावला, मगर जेठ की लू में झुलसे गोपिया का मुह देखते-देखते हिया फटने लग गया, तो सासू से बोली—'माता जी, कुछ दिन पहाड हो आती । भाई को भी पहुँचाना था ।'

'क्या, तू तो पहाड सँर सपाटे को जावेगी और मैं यहाँ ससुरा चूल्हा फूकती रहूँ ? चोखी बारा सौ की रकम इसीलिए लगाई क्या मेरे लल्ले ने ? भाई तेरा जाता, तो जाने दे सुसरे को अवेले, काई तेरी छाती से बिपटा घोडे हो है, जो अलग ही नहीं होवेगा, ससुरा ।'

और आज चदरा आमा की कही बात सामने आ गई । गोपिया

दिशा न खुले ही घर से चला गया था, मोटे मोटे अक्षरों में लिखी एक पुर्जी छोड़ता हुआ ।

मोहकम से तो डरती थी, मगर छोटा देवर जरा भला था, उसी से पढ़वा ली पुर्जी कुती ने ।

लिखा था—दिदी, अपना दुख तो झेल लेता, तेरी आँखों का पानी ज्यादा गलाता । मुख सामने रहूँगा, तो तू तड़क तड़क मर जायेगी । एक माँ तो छोड़कर चली गई, दूसरी का खुद छोड़ना पड़ रहा । सब अभागों माये का लेख ठहरा, दिदी । तू मुझे बिसर जाना । सोच लेना, पहाड़ का एक पछी आया, उड़कर चला गया । अलमोड़ा लौटकर क्या कहूँगा अब ? दिल्ली जाने का इरादा करता हूँ । सुना वहाँ पहाड़ी छोकरो को घरेलू नौकरी मिल जाती । कभी दिन फिरे तुझे भेंटने लायक हो सका तो तेरी देली मत्था टेकने आऊँगा जरूर । उसी दिन की बात देखना और अपनी आँखों के आँसू पाछ लेना । —तेरा अभाग भाई गोपिया ।

पहाड़ का काला कौवा उड़ गया और अब उसका टूटा पख—यह कागज का पुर्जा कुती के हथेली पर पड़ा रह गया है । और पड़ी होगी कहीं गोपिया के सिर पर से निकली एक काली जू भी, जिसे माये पर से पसीना पोछते-पोछते ही परसो दुपहरी को बीन लिया कुती ने, तो अपने सिर के बालों में छिपा लिया । वह जू ही आवाज जैसी देती जान पड़ती है—भाई आँचल से छूट गया है अभागिनी ! उसकी जू को माये में छूपाकर सोना ।

कुती अपनी आकुलता में यही पुकारने को होती है कि—हे राम, अब कभी सिर में कधी लगाने की ललक मत उपजाना मन में । एक सहारा रह गया याद का । जब जब वह जू माये के बालों को सुरसुरायेगी, आँखा में गोपिया की सूरत मूरत भी उतर आयेगी जरूर ।

एक गांव बड़ी बदली नितरती है । एक कपाल फूटी पहाड़न कुतली बूँद बूँद ताँबे की बलशो से छीजती है । जीवन का एक पक्ष काले कौबे की भाँति उड़ता अतर्धान हो गया और उसका उजला पक्ष हथेली पर धरधराता रह गया है—तेरा अभाग भाई, गोपिया

• •

पुरखा

इस वक्त पिरिमा रसोईघर से लगी बैठी थी। जगल से लौटी गाय और महतारी, दोनों की गति एक होने वाली हुई। जैसी आकुलता बछड़े या बछिया, इससे कम वेटे या बेटी में वहाँ। मुसी अमत—जैसा खीचने में जुटी थी, इस लिये थोरुदार की दुबारा पुकार सुनी, तो छोटी बहू पिरिमा वही से बहबडा उठी—ससुरजी यह तो देखेंगे नहीं कि अभी अभी घास-पास से लौटी हूँ, बमर की दराती निकालकर रखने को भी टैम नहीं मिला। दिन भर बच्ची भूख से चुलमुलाती रहती। जगल से लौटी नहीं कि छाती से बानर की तरह चिपक जाती। अपनी ही लोथ है, परे कैंस फेंक दू ? ससुरजी तो घर में पड़े रहते। फिर भी, जरा सा सवर नहीं। नहीं लायी, तमाछू भर के ? हुकुम दे दिया ! बहू की बेटी गयी खड्ड में ! चार घूट दूध कभी चैन से नहीं पी पाती !'

पिरिमा को पता नहीं चला कि थोकदार तमाछू की तलब में खुद ही रसोई-घर चले आए हैं। वह बच्ची का दूध पिलाती, पढास की चन्द्रभागा से बातें कर रही थी, जो दूर के रिश्ते से उसकी जेठानी लगती थी।

सबेरे ही वह घास काटने चली गई थी। गोठ में दुधार भैंसें हैं। हरी घास की बान ढली हैं। आगे हरी घास न हो, ता घन को हाथ न लगाने दें। कातिक लग गया, खेतों में हरी घास रही नहीं। दूर, दूना जाना पडता है। नदी, घाटी और उपत्यकाओं की पनैली घरती में ही बारहो महीने हरी घास पनपती है।

कुछ देर पहले की बात है कि हरी घास का गट्ठर सिर पर लिये पिरिमा लौटी थी। आँगन में पाँव घरा ही था कि भस के सीगा में तेल लगाते थोकदार ने वही से आवाज दी—जरा एक चिलम तमाछू दे देना।

पिरिमा गट्ठर सिर से उतार, अन्दर पहुँची कि छोटी बच्ची क्या क्या

करने लगी। घास काटते में हाथ की दराती छणाक् छणाक् बजती है तो पिरिमा की छातियों में दूध उतर आता है—मुसी याद कर रही होगी। दराती बजने लगी। कई बार संयोग से ऐसा भी हो जाता है कि इधर अपनी मुसी बिटिया की याद में सिर ऊपर उठाया और उधर ऊपर चीड़ की डाल पर कोई वानरी बैठी मिलती है, बच्चे को गोद में चिपकाये। वानरी और उसके बच्चे को उस अद्भुत सी मुद्रा में देखते ही पिरिमा का हिया पानी में डुबायी गागर की तरह बोलने लगता है।

भागा यो चली आई थी, जरा पिरिमा से पूछ आये कि बन की उपत्यकाओ में अबके घास कैसी और कितनी है। वह मह खोलने को थी कि थोका दार की पुकार आयी—नहीं लायी, बहू तमाखू भर के ?

पिरिमा एक तो बन की थकी, दूसरे बेटी छाती से चिपकी। लगी भागा से अपनी लगी भीगी कहने।

आनद थोकादार आगे बढ़ते बढ़ते ठिठक गए। पिरिमा की जो बातें कानों में पड़ गई थी, उनका सारा वजन जैसे पाँवों पर आ पड़ा है।

पिरिमा कह रह थी—‘ससुरजी की यह बात बहुत बुरी। हाथ सारने को कोई न होगा, ता कुए से पानी भी खुद भर लायें, लेकिन जरा किसी को देखा नहीं कि चिलम पकत हो जाती है दूर से ही हुकम जैसा ठोक देंगे—लाना वह, तमाखू भर के।’

सच कहो, थोकादार में यह बात तो है। श्रम से कभी अलसाते हो ऐसी बात नहीं। साठ-बासठ की उमर उन जैसे पुरानी हड्डियों और मजबूत काठी वालों के लिए क्या बहुत होती है कि हाथ-गोड अलसायें। सुबह मुह-अँधेरे उठना और दिया जले तक इधर उधर के कामों में लगे रहना। कभी भसों की सेवा, कभी बकरियाँ की सँभाल। चिलम पीते में भी ध्यान रखना कि एक एक गिटटी तमाखू की छार हरेक बकरी को पहुँच जाय। बकरी मुटाती है, नून खार से और बेल मुटाते हैं सानी से।

किसान का घरम-करम तो बेलों और खेतों से है। सो, थोकादार जो छास पानी प्याना पीते हैं तो पेट भी साफ रहता है और बेलों के लिए ढोके में पानी भी पहुँच जाता है। तमाखू ज्यादा पीते हैं कि चार फूक की बात है (साये की चिलम) चल जाती है। चार दु छ-मुछ की बातें हो जाती हैं। बखत फट जाता है। छार बकरियों के हिस्से लग जाती है। गोठ के जानवरों के अलावा थोकादार घर-जगती के साग-पात की ब्यारियाँ भी सँभालते हैं। गोडन रतियाये में भी किसी से पीछे नहीं रहने। नाती धनुवा से पानी मँगवा

लेते हैं। हर मौसम में साग पात की इफरात रहती है। घर-आगे की हरियाली है, आँखों को सुख अलग देती है।

इतना-कुछ करते हैं थोकदार, तो उनके अकेले प्राण का निर्वाह क्या मुश्किल है? कुटुम्ब के शिर छत्र है, सो उही को चैन नहीं पड़ता, बिना चारों ओर का किये। नहीं तो, छोटा बेटा खीमसिंह बड़ा दिलदार और माननेवाला है। कहता है—‘बाबू, अब आपको वाम घाम की चिन्ता क्यों पड़ी रहती? दो बहूएँ हैं, मैं हूँ, धनुवा है आपको अब आराम करना चाहिए।’

बेटों की क्या है, उन्हें कहना आसान ठहरा, क्योंकि जगत से पाला ही कितना पड़ा ठहरा। कहने पर थोकदार ने चार दिन आराम करके भी देख लिया। चार दिन बीतते लाई पालक को पीले पात आने लगे। चनुवा बकरा पहली बार पड़ोस के रतनसिंह के बकरे कलुवा से ‘ठेप ठेप’ में मार खा आया। काली चिक्नी भैंसें भूरी दिखने लगी तेल बिना।

अरे, परिवार तो होने को देवदार के वृक्ष की तरह है। सात सात बहूएँ, छँ-छँ बेटे। दो बीसी तक पोते-नातियों की गिनती, पर कल्युग में कहीं कुटुम्ब एक रहता है? सब भाई-भार्ये हो गए। थोकदार ने बहुत मनाया कि कुटुम्ब का एक हो के रहना ही ठीक है। दुश्मनों को आँख उठाने की हिम्मत नहीं होती। घर-बिरादरी में मान प्रतिष्ठा रहती। एक रहोगे तो कोई उँगुली नहीं उठायेगा, छितरा गये, तो लाठी सानते देर नहीं लगायेंगे लोग, पर कौन किसकी सुनता है, आज के ज़माने में।

छोटे छोटे होते तो थोकदार कान से पकड़कर, एक ठौर बिठा देते। पड़त भेला पर चार सोटे, तो अपने आप रास्ते पर आ जाते। यहाँ तो हर कोई बाँसभर का है, हाथ उठे तो कैसे?

सात भाइया में एक सन् चौदा की जरमनी की लड़ाई में फौद हो गया। बाकी छह ने अपनी-अपनी ओरत का हाथ पकड़ा और एक तरफ़ हो गये। थोकदार ने कोशिश की, इसको-उसको हाथ जोड़े, पर दही हो तो बिलोने से नौनी आती है, फटे दूध में लाख बार मयानी फिराओ, निकलना क्या है?

थोकदार चुप करके बैठ गए। ढलती वे दिन काटने थे। सबसे छोटे बेटे खीमसिंह का आधार ले लिया। दो गास अन्न, चार फूँस तमाछू की गरज। बेटा पानदानी निकला, निभती रही।

खीमसिंह के साथ रहते भी, थोकदार अपने और बेटा के यहाँ यदा-कदा घसे जाते। एकत्र अलग न बहूएँ थी, न बेटे। जहाँ पहुँचने, आव भगत होन

सगती । आगन बिछता । चिलम तैयार होती । दूध का बड़ा गिलास ढूँढ़ा जाता । नाती-पोते 'बाबा-बाबा' करने लगते ।

धोक्दार न यही सोचकर पटी को सी लिया कि अलग-अलग दिशा-द्वार हो गए तो क्या हुआ, उनके लिए वही किसी के मन में भेद नहीं ।

खमीरा तमाछू के घुँघुँ की जलबियाँ बनाने हुए धोक्दार सोचते रहे कि वे एक वृद्ध हैं, जिसमें कई घायलें फूटी हुई हैं । लेकिन एक दिन यह भरम टूट गया ।

धोक्दार ने बड़े करमसिंह के बेटे सदुआ से कहा—'बबुआ, जरा एक फूँक तमाछू भर के ले आ तो ।'

सदुआ ने मुँह पर क्षापट-जैसा मार दिया—'जिनके यहाँ रहते हो, उनके हाथों में बेले धमे हैं क्या ?'

तब तब में खीमसिंह की घरवाली के पत्थर टूट के दो नहीं हुए थे और करमसिंह की विधवा भी उसी के घर बस गयी थी । सदुआ उसी का बेटा था । कहने को तो बिल्कुल हुए धोक्दार कि 'आखिर तू बेटा किस नस्ल का है ।' लेकिन इसी ध्यान में चुप लगा गये कि क्षापट आखिर अपने ही मुँह पर पड़ता है ।

थोड़े ही दिना में धोक्दार के कानों में और भी बचन पड़े । भँसले की घरवाली किसी से कह रही थी—अरे, समुर जी की बात क्या कहती हो ? एक खीमसिंह को पकड़ के बैठ गये हैं, जैसे और किसी दूसरे के हो । जब वो ही अपना हाड मांस अलग करके बठ गये हैं, तो हम क्या रखें किसी से लाग-नपेट ? आते हैं तो लोक लाज रखनी पड़ती है । नहीं तो मेरा भरे अँगूठा किसी के लिए चिलम । रात दिन जिनकी चाकरी में लगे रहते हैं, उनके हाथा की झड़भा रोग तो नहीं गया । छोटी को बेटी हुई है, तो 'हो भाऊ, हो पोथी' करते मुह नहीं थकता । मेरे बालका को कभी एक मीठी बात नहीं ।'

ये घाव अभी भरे भी न थे कि आँगन में से तमाछू की खार की मिट्टियाँ ले जाते सम, तीसरे बेटे पानसिंह ने टोक दिया—'बाबू खीमसिंह के ही नहीं, हमारे गोठ में भी चार बकरियाँ हैं ।'

धोक्दार की मुट्ठियाँ ऐसे खुल गई, जैसे बिच्छू ने डक मार दिया हो । खार की मिट्टियाँ के साथ चार औसू भी आँखा से टपक पड़े आँगन के पथरीले पर । फिर धोक्दार ने सोच लिया कि सब साले कठुए हैं । खीमसिंह से राग-द्वेष रखते हैं । यह नहीं सोचते कि बिमुवा छोटा है, उसका दरद होना

चाहिए। लेकिन यहाँ तो सभी परतार हैं। सो, सबरा ही घोड़ा छोड़ दिया। सोच लिया थोकदारन एक बेटे को ही जनम देकर चली गई।

थोकदारन की याद जब कभी आती है, थोकदार के कलेजे में कुछ गड़ने-मा लगता है। थोकदारन के रहते तो यह था कि चोट थोकदार को लगी, आँसू थोकदारन की आँखा में। या भी अपनी थी। यहाँ मुँह से आवाज़ निकली, एक फूक तमाछू और कहीं उधर से देर हुई कि निकाली चिलम की नली और चार साटे जमा दिये—सुसरी। काना में कीड़े पड़ गए क्या? ओडर पर नहीं चलती है, तो चली जा किसी ओर के। थोकदार के रहना है, तो लैन से चला कर।

और थोकदारन थी कि आँसू भले ही निकल आयें, पर मुँह से एक बोल नहीं। थोकदार की आदतें तो बस उनसे ही समझी थी कि रत्ती में नीचे, रत्ती में ऊपर हैं। हुकुम देने का स्वभाव है। उसमें दिलाई नहीं होनी चाहिए। बड़े थोकदार भी तो ऐसे ही थे। ये उनसे जी-बराबर कम नहीं। और थोकदार भी थोकदारन को समझते थे। लाध रूठी हो, जरा ठुडडी ऊपर उठावे कुछ प्रेम से कह दिया, तो अपने कपोलो की लाली कहीं छुपाये थोकदारन?

वे दिन और आज के दिन। बेटे बहुओ की उपेक्षा ने थोकदार के हुकुमिया स्वभाव को जैसे आरे से चीर-चीरकर छितरा दिया है। सदुवा की ग्वाल पाली थी, जगल गया था। सदुवा की माँ खेतों में गई थी। थोकदार भैंसों की सेवा और नातिन मुरी की दख रेख में लगे थे। बड़ी देर से एक फूँ तमाछ की तलब लगी थी। छोटी बहू, पिरिमा बन से लौटी, तो जरा कह दिया—एक फँक तमाछू भरके दे जाना, बहू।

पर हे भगवान्! यह दिन दिखान से पहले सिर पर इन्टर राजा का वज्र क्यों न गिरा दिया? जिसकी घर-गिरस्ती सँवारने में अपने हाड गला दिये और दूसरे बेटे बहुओ के नटौरे और ताने सहे वहीं आज गुलेल के गोसे की तरह मारती है?

थोकदार चद्रभागा के साथ बठी पिरिमा का देखने, खड़े ही रह गए। चित्त में जैसे सिलसिलेवार अब तक की सारी कटु अनुभूतियाँ एकत्र हो आईं। थोकदार को लगा, जैसे वो जयन्ती रहे जा रहे हैं इन लोगों के संग। उनकी ज़रूरत कोई महसूस नहीं करता। उनकी धात, उनकी आवाज़ अब कोई कीमत नहीं रखती। द्विविधा में थोकदार न यही कह पाये कि बहू, चिलम क्यों नहीं भरी अभी तक और न वहाँ से तुरत हट ही पाये। भीतर

जैसे कोई बोल रहा हो कि—एक घोड़ा है यहाँ, मेरा मेरा कहके, किनका छाती से लगा रखा है ?

थोकदार का जो चौमास के बासी दही की तरह खटटा हो आया। यह कैसा भरम था कि वे सोचत रहे—थोकदारन एक बेल लगा गई थी, वही फल गई है। उसकी कलियाँ छपरे पर छा गई हैं। कैसी खामखमाली थी कि थोकदार अपने को वृत्त समझते रहे और बेटो को शाखें, जो तने से हटकर रह ही नहीं सकती।

आज थोकदार को गहरा विराग हो आया। सोच लिया कि बेटा छीम सिंह हो या कि साला मानसिंह पानसिंह या कोई और सिंह हैं सभी साले एक ही तरह के। किसी के यहाँ उनके दिन इज्जत से नहीं बटने के। इससे अच्छा कहीं बिरानी ठौर चल दिया जाय। इस गाँव-पट्टी में रहकर क्या करेंगे ? बेटो को तो लाज शरम नहीं पर डूब मरने को उनकी अपनी लाज ही क्या कम है ? पुस्खो ने जो गाँव पट्टी में अपनी यश-यल छापी है, जो मान-प्रतिष्ठा के मामलों में थोकदार का हवाला दिया जाता है, उसका क्या होगा ?

थोकदार को पारसाल गाँव में आये स्वामी शंकरानंद जी की याद हो आई। जाते समय हरिद्वार का पता दे गये थे वह कि बच्चा, कभी तीरथ करने आना तो हमारे यहाँ ठहरना।

थोकदार ने सोचा, क्यों न जोगी बन जाएँ ? आत्मा के दशों से मुक्ति तो मिलेगी ही परलोक भी सुधरेगा। इस ठौर रहने से तो यह कनी काटती रहेगी कि जिन्हें अपना खून मास दिया, उन्होंने ही पानी उतार दिया।

गहरी विदग्धता में थोकदार ने एक क्षण को फिरिमा की ओर देखा और फिर तेज कदमों से बाहर की तरफ चल पड़े।

फिरिमा की मुसीबतें गई तो आप ही अलग हो गयी। फिरिमा भागा से बोली—तू जरा ठौर, फिर बातें करेंगे। संसुरजी को तमाखू भरके दे आऊँ।'

चिलम लेके बाहर आई, तो देखा, थोकदार वहाँ नहीं थे।

घर से उठके थोकदार पड़ोस के जसवंतसिंह के यहाँ चले गए थे। रास्ते में उन्होंने देखा देवदार का जो बड़ा पेड़ परसा काटा गया था उसका चीरकर तख्ते निकाल लिये गए हैं।

थोकदार को ख्याल आया कि देवदार के वृत्त को चीरकर ये तख्ते निकाले गए हैं लेकिन अब इन तख्तों को जोड़कर देवदार का वृक्ष नहीं बन

बेटा है। यह थोकदार के ही जबर खून का खेल है। प्रधानजी यह भी कह रहे थे कि सरकार से छोटे मालिक को बहू का इनाम में मिलेगी। ' -

थोकदार जरा देर के लिए हतबुद्धि हो गए। फिर उनका चेहरा सात हो आया।

घर पहुँचे, तो वहाँ हरसिंह की बहू बैठी थी। थोकदार को ख्याल आया कि उनका सलाक का जो मामला चल रहा है, उसमें सरपंच उनका बेटा पानसिंह है। आज उन्हें भी पचायत में बुलावा था, मन अच्छा न होने से नहीं गये थे।

हरसिंह की बहू ने थोकदार के परो को छूत हुए कहा—'ससुरजी जेठजी ने मेरे हक में फँसला दे दिया। उन लोगो ने तो मुझे चीथड़े की तरह अलग फेंक दिया था, मगर जेठजी ने मेरा पक्ष लेकर, मुझ गरीब औरत की जिन्दगानी को बरबाद होने से बचा लिया। नहीं तो मैं अपने बालकों को लिये दर-दर की ठोकरें खाती फिरती। पचायत के सभी भले लोग कर रहे थे कि 'पानसिंह ने भी थोकदार की ही तरह का इसाफ पसंद दिल पाया है।' मेरे तो रोम रोम से आपके कुटुम्ब के लिए ज ज निकल रही, पिता तुल्य हुए आप। आपका ही पुण्यात्मापन बेचारे पानसिंह जेठ जी में भी ठहरा। दूध का दूध, पानी का पानी करके आज जो उन्होंने इस गरीब औरत की रक्षा कर दी, उसका सारा परताप आपको ही तो ठहरा।

थोकदार अटपटाकर रह गए। काम करते हैं उनके बेटे नाम हाता है उनका।

हरसिंह की बहू से दो बातें करके बैठने को ही थे कि सडुवा चिल्लाता हुआ—'बाबा बाबा, आज हमारे चुनवा बकरे ने रतन बका के बलुवा बकरे को ठेप ठप में अघमरा बनाके लम्बा कर लिया। उसका एक सोग भी तोड़ दिया है। '

थोकदार के कानों में एक-एक शब्द दूर-दूर तक बजता रहा। हरिद्वार चल देने का सकल्प पहले ही ढीला पड़ना शुरू हो चुका था, जब हरसिंह की घरवालों ने स्वयं की गाथा सुनाई थी। सडुआ ने रही सही बसर भी पूरी कर दी। विरिमा उन्हें वापस लौटा देखती, असमजस में अभी खड़ी ही थी। थोकदार ने संभलकर बटते हुए आवाज लगाई—'क्यों, छोटी बहू, अभी तक समाखू भरके नहीं लिया तूने? अरे, तुम लोग इतने बेओडर क्यों हो गये हो? कोई हाँकने चलानेवाला नहीं रहा, ऐसा समझते हो क्या?'

वापसी

जिस कमरे में धरमबीर मास्टर सोय हुए थे, उसकी एकमात्र खिड़की ठीक पूरब में ही खुलती थी। सबरे के उजाले की पहली विरण मँह पर फैला तो खिड़की की तरफ सोई हुई सतवती मास्टरनी थोड़ी-सी ऊँ-आँ करने के बाद फिर धरमबीर मास्टर की पीठ से मुह लगा कर सो गई।

धरमबीर मास्टर को फिर नींद नहीं आई। नींद की खुमारी में चिकने पत्थर पर सरकते बिपचिप घाघा-जैसे सतों मास्टरनी के ओठों को अपनी पीठ पर महसूस करते ही, धरमबीर मास्टर की आँखा से नींद का रहा-सहा बोज़ भी उतर गया। पूरी आँखें खोल कर, एक बार, उन्होंने अपनी छाती से लगकर सोये केशो को गौर से देखा और फिर, एकाएक पूरे सात बपों के बाद मिला यह गृहस्थी का सुख एक हिचकी की तरह उनके ओठों पर फल गया। इस अनुभूति से उनका मन अजीब सा हो आया कि सतों मास्टरनी आज भी पीठ से ओठ लगा लगाकर ठीक वैसे ही सो गई है जैसे केशो के होने से पहले सो जाया करती थी।

केशो को धरमबीर मास्टर दा बपों का छोड़ गए थे। सतों मास्टरनी तब तेईस की थी। सात बप ही केशो को छोड़े हुए हैं और सात बप ही सतों मास्टरनी को भी मगर केशो छाती से लगकर सोने के बावजूद कुछ अलग हटकर सोया हुआ-सा लगता है क्योंकि उसका चेहरा धरमबीर मास्टर की छाती से कुछ फासले पर है। सतों मास्टरनी उनकी पीठ पर ऐसे ओंठ टिकाये टिकाये सो गई है, जैसे कोई छोटी सी बच्ची अपनी माँ के स्तन को मूह लगाये सो गयी हो।

सम्बन्ध भी क्या वस्तु है और कहाँ-कहाँ तक इसकी परिधियाँ जाती हैं, यह सोचते सोचते धरमबीर मास्टर के ओठों पर फिर हलकी-सी हँसी छलक

आई। उन्होंने, पहले, बायें हाथ से सती मास्टरनी के सिर के बालों को मलताया और फिर एक लंबी साँस लेकर पीठ को फुला लिया। पीठ पर ज्यादा गहराई तक उतरते सती मास्टरनी के ओठों के स्पश ने उनकी तीन दिनों की अनवरत यात्रा की थकान को एकदम दूर कर दिया।

परसों रात की देहरा एकसप्रेस से धरमबीर मास्टर बम्बई से रवाना हुए थे और फिर गाड़ी बदलकर मथुरा से कासगज होते बरेली पहुँचे थे। सयोग की बात कि मोहकमपुर कस्बे में मगल की पेंठ लगी थी और उनके गाँव देवीपुरवा के कई लोग वहाँ आए थे।

सरपंच नगीना चौधरी ने धरमबीर मास्टर को देखते ही एकदम आवेश-पूर्वक बाहों में बाँध लिया और काफी देर तक झकझोरने के बाद फिर ऐसे माथा चूम लिया, जैसे उनका अपना ही बेटा सात वर्षों के बाद परदेश से लौटा हो। कुछ ही क्षणों में गाँव से पेंठ में आये सारे ही लोग धरमबीर मास्टर का घेर कर खड़े हो गए थे। लोगों के साथ आये छोटे बच्चे बच्चियाँ की कौतूहलपूर्ण आँखें भी धरमबीर मास्टर की ओर ही फैल गई थी और धरमबीर मास्टर गाँववालों की आत्मीयता से गदगद रो पड़े थे।

सरपंच नगीना चौधरी ने कह दिया अब साथ ही साथ गाँव लौट चलेंगे और सती मास्टरनी को एकदम चौंका देंगे। उन्होंने मास्टर जी का बिस्तरा और सटूक, अटँची वगैरह सारा सामान अपने ताँगे पर रखवा लिया—परतापे, अपने मास्टर ददा को तू ही ताँगे पर लिये चलियो, बेटे! हर राम, हरे राम! ईश्वर बड़ा दयावान होता है। बेचारी सती मास्टरनी की आँखों के आँसू भी उसने आखिर पोछ ही लिये।’

आज से सात वर्ष पूर्व जो मास्टर धरमबीर को देवीपुरवा छोड़कर परदेश निकल जाना पड़ा, उसके मूल में सिर्फ यही कारण था कि प्रपितामह देवी चौधरी के नाम पर उछाली गई अपमान की झट को अपनी छाती पर झेल नहीं पाए थे। उनके पिता रूपा चौधरी के लिये हुए कज के सिलसिले में पड़ोस के गाँव के बता साहू ने सती मास्टरनी के जेवर उतरवा लेने पर भी जाते जाते धिक्कारते हुए कह दिया था—‘हम तो देवी चौधरी के नाम पर रकम देते रहे, धरमबीर मास्टर! हमें यह पता नहीं था कि लगातार अड़तीस साला तक हमारी रकम हजम किये रहने के बाद, तुम अपने बाप के कर्जों के नाम पर चार छत्ते चाँदी के उतार कर देते भी ऐसे आँखें तरेरोगे, जैसे कर्जा तुम्हारे बाप ने नहीं, मेरे बाप ने ले रखा हो।’

बता साहू की याद आते ही घरमबीर मास्टर की आँखें चारों ओर घूम गई थी—कहीं पेंठ में बता साहू भी न आये हो। हथकड़ी के चाक जितना चौड़ा उनका पागड़ काफी दूर से ही उनके होने की सूचना दे देता रहा है। हालाँकि बता साहू से आँखें मिल जाने पर भी ग्लानि से झुका लेने या बज चुकाने की असमर्थता के कारण चोट खाये साँप की तरह आँखें तरेरने की कोई स्थिति अब सामने नहीं। बता साहू के सात हजार रुपया में से लगभग पौन चार हजार घरमबीर मास्टर घर रवाना होने से पहले तक में ही भेज चुके थे और बाकी बची चुकाने लायक पूँजी साथ थी। पिछले सात साल से उन्होंने मनीआर्डर द्वारा रुपया भेजना बंद कर दिया ताकि बड़ी एकमुश्त रकम बता साहू के मुँह पर अपनी उसी सती मास्टरनी के सामने-सामने फक सर्वे, जिसके जेवर उतरवाने के बाद भी बता साहू, उनकी स्वाभिमानी आत्मा की बिच्छू की तरह डक मार गया।

लगातार चार वर्षों से थोड़े थोड़े करके ढाबखाने में जमा किये हुए ढाई हजार रुपये घरमबीर मास्टर ने आने के एक ही सप्ताह पहले निकाले थे और बता साहू को चुकानी रकम अलग कर के, शेष में से सती मास्टरनी के लिए जेवर और कपड़े खरीद लिये थे। कानो के 'टॉप्स', हाथों की दो दो चूड़ियाँ और एक दा तोले की जजीर, और चाँदी की बहुत ही खूबसूरत पायजेब। जेवर के अलावा एक पूरे अस्सी रुपये की खूबसूरत साड़ी और उसी मेल का ब्लाउज। खरीदते समय ही घरमबीर मास्टर ने यह सोच लिया था कि घर पहुँचते ही बता साहू को जवाब भिजवा देंगे कि अपने रुपये ले जाएँ। और जिस समय रुपये लेने आयेँ बता साहू, उनकी नजर सती मास्टरनी पर पड़ते ही चुधिया जाय।

मगर कल पेंठ में घरमबीर मास्टर बता साहू की उपस्थिति नहीं चाह रहे थे। उ हे लग रहा था, लगातार सात वर्षों तक परदेश रह कर लौटने के बाद भी उनके और बता साहू के बीच कजदार और साहूकार का पुराना रिश्ता अभी टूटा नहीं है। हाँ, पूरी रकम वही से चुका देने के बाद लौटे होते तो स्थिति दूसरी होती। मगर एक तो बता साहू के मुँह पर रुपये देने की वृष्णा, दूसरे, रुपये के बदले में बता साहू के पास रहन पड़ी जमीन हवेली के छुटकारे का सवाल

ज्योही अपना पुस्तनी मकान करीब आता दिखायी दिया था, खेता की प्यास एकाएक आँखों में उतर आयी थी। यह सवाल भी कि इन सात वर्षों में सती मास्टरनी कितना बदल गयी होगी? केशों कितना बड़ा हो गया हागा?

सतो मास्टरनी तो पहचान लेगी, मगर केशव तो नहीं ही पहुँचान पायेगा । घरमबीर मास्टर तंगि पर रखी अपनी अट्ची को हवा में सहलाने लगी थे, जैसे उसके अंदर रहे केशो के लिए लाये 'रेडीमेड' कपड़े तिक तिकी अँगुलियाँ पहुँच रही हैं । ऐसा करने में, उन्हें यह याद आते हैं कि अभी थी कि केशो के लिए कपड़े धरीदते समय पहले वो दो वर्ष के बच्चे के लिए कपड़े बैठे थे ।

एक खोर के घटके के साथ ताँगा ठीक मास्टर जी की ही देहरी पर रुका था । तंगि के, अपने दरवाजे पर रुकने की आवाज सुनते ही, ढिबरी हाथ में उठाये, सतो मास्टरनी बाहर चली आयी थी और एकाएक उसकी आँखों में खुशी चमक उठी थी—'आ गये पैठ से ?'

घरमबीर मास्टर को लगा था, सतो मास्टरनी नहीं बोली है बल्कि अट्ची में रखा पायजेबो का जोड़ा मकान की ऊँची देहरी पर से तंगि में ठीक उनके कानों के पास गिर पड़ा । जितने उल्लास के साथ सतो मास्टरनी ने उनको सम्बोधित किया था, उससे घरमबीर मास्टर की आँखों में एकाएक नमी आ गयी थी । पूरे सात वर्षों के बिछोह के बाद भी सतो मास्टरनी को उन्हें पहचानने में एक क्षण भी नहीं लगा था ।

ठीक उसी समय तो नहीं, मगर अंदर पहुँचते ही घरमबीर मास्टर यह मोचने लगे थे कि सतो मास्टरनी को एकदम आकस्मिक रूप से चौंकाने और मुँह पहुँचाने का विचार से ही तो उन्होंने पिछले तीन महीनों से घर को काँई पत्र नहीं डाला था । इसी बीच नगीना चौधरी के तरफ से भी पत्र पहुँचा कि उनकी ओर से पत्र न आने से सतो मास्टरनी चिंतित हैं और रोती रहती हैं । घरमबीर मास्टर को नगीना चौधरी का पत्र खाना होने से दो दिन पहले ही मिला था और उन्होंने सोच लिया था कि चिट्ठी के उत्तर से पहले तो खुद ही पहुँच जाएंगे ।

सतो मास्टरनी की खुशी से काँपती आदेशपूर्ण आवाज की चारों ओर से घरमबीर मास्टर को ऐसा लगा था, जैसे लू से झुलसे किसी आदमी के कानों में एकाएक कहीं से बर्फोली हवा का झोका चला आए ।

भावुकता को सयत करते घरमबीर मास्टर तंगि से उतर पड़े थे, ता सतो मास्टरनी एमदम चौंककर दो कदम पीछे हट गयी थी । घरमबीर मास्टर को यह सोचते-सोचते फिर हँसी आने को हो गयी थी कि कहीं ऐसा सतो मास्टरनी ने इसलिए तो नहीं किया कि सात वर्षों के बिछोह को व

सँभाल न पायें और तौगवाले परतापसिंह की उपस्थिति में ही उसे बाँहों में भर लें ।

कल रात पति के बाँहा में भर लेने के भय से, शरमाकर हिरनी की तरह चौकती पीछे हट जानेवाली सती मास्टरनी ने इस समय उनके कंधों पर या बाह डाली हुई है, जैसे लगातार सात वर्षों से यो ही पड़ी हो । पीठ पर यो आठ टिकाये हैं जैसे पिछने सात वर्षों में कभी हटाये ही न हो ।

धरमवीर मास्टर इस बार खुद शरमा गए । उन्हें लगा कि उनकी बारीक सूती बनिमान का उतना हिस्सा सती मास्टरनी के ओंठों की ऊँचाई से जलकर खाली हो आया है, जितने में सती मास्टरनी के आठ ठोस चिकन पत्थर पर रँगते घाघो की तरह सुगबुगा रहे हैं । उन्होंने, हीले से, सती मास्टरनी की बाँहों का अपने कंधों पर से उतार दिया और केशों को अपनी दायाँ बाँह पर से हटाते, उठ खड़े हुए ।

कल साँझ गाँव और खेतों को भर आँख देखने की जो सालसा अवृत्त ही रह गई थी, सती मास्टरनी को या पूरा तृप्ति के साथ गहरी नींद में डूबी देख कर, फिर तेजी से आँखों में भर आई । धरमवीर मास्टर ने, बारी-बारी से, पहले सती मास्टरनी और फिर केशों को हीले से प्यार किया और फिर क्रूरता घोंती पहनने लगे । देहरी के बाहर आ कर, उन्होंने रात से भर कर रखा लोटा उठाया और पूरबवाले खेतों की ओर चल पड़े । जैसे कोई पूरब जन्म का कोई संस्कार ही उन्हें सीधे उसी खेत तक खींच ले गया, जहाँ वे सात वर्ष पहले दिशा निबटने जाया करते थे । मगर तब तब में उजाला भरपूर फैल चुका था और धरमवीर मास्टर यह देख कर एकाएक भाँचकर रह गये कि उनके बजर छोड़े हुए खेत पर एक छोटा सा किंतु खूबसूरत मकान बना है और उसके बाहर एक खम्भे में लट्ठती ठुकी है—पचायत घर ग्राम देवी पुरवा ।

धरमवीर मास्टर, कुछ क्षणों को, लोटा हाथ में ही लिये रह गए और इन्हीं कुछ क्षणों में अतीत दुबारा आँखों में उभर आया । उन्हें याद है कि यह खेत तो उन्होंने, या उनके पिता रूपा चौधरी ने, बता साहू को भी गिरवी नहीं रखा था तो क्या सती मास्टरनी ने अपनी मर्जी से बेच दिया या जबनस्ती गाँव वालों ने कब्जा जमा लिया है ?

यो धरमवीर मास्टर का स्वभाव एकदम शांत और उन्मत्त है, मगर इस प्रश्न ने उन्हें कहीं अंदर-ही अंदर बहुत उत्तेजित कर दिया कि परदेश रहत में उनके खेत पर जबनस्ती ब्रम्हा कर लिया गया । उन्हें लगा कि उन खेत के

चारों ओर की झरबेरिया की ही नहीं, बल्कि धरमबीर मास्टर के भीतर की गहराइया में फैली वशागत स्वाभिमान की जड़ें भी उखाड़ फेंकी गई हैं।

वश और पूवजा की मर्यादा का प्रश्न ही तो था, जिससे निर्वासित होकर, धरमबीर मास्टर सात वर्ष तक परदेश की धूल फाँकते रहे ? परम्परागत जमीन कही हमेशा हमेशा के लिए बता साहू की न हो जाय, पूवजा की रखी नीव-वाली पुरानी हवेली कही बता साहू के बच्चे में न चली जाय और गाँववाला के सामने ही वहीं उन्हें अपने पैतृक मकान और खेतों को छोड़ कर न जाना पड़े—इसी सारी आशकाओं से पीड़ित होकर तो धरमबीर मास्टर ने जवान पत्नी के आकर्षण और दुधमुँहे बच्चे की ममता को लगातार सात वर्षों तक सीने में ही दबाये रखा।

और सारे प्रश्नों में धरमबीर मास्टर उदार हैं, मगर पुरखा की धरती का वह उनके सस्कार में भी पूवजा की तरह जड़ें जमाव बैठा है। पिता रूपा चौधरी ने अपनी दयानतदारी और फिजूलखर्ची तथा मुकदमेबाजियाँ के चलत आधी से ब्यादा जमीन रेहन जरूर रख दी थी, मगर उनके रहते तो बता साहू की यह हिम्मत भी नहीं हुई कि अपने पाँवों से रेहन रखे खेतों को काटता हुआ आये-जाये। धरमबीर मास्टर अपने पिता की एकमात्र सतान होन के बावजूद, स्वभाव से बहुत ही सहिष्णु और लड़ाई झगड़े से दूर रहने वाले हैं। इसीलिए बता साहू के पिता रमता और खुद बता साहू के तगादे भी लगातार पतीस वर्षों से सिर्फ चिट्ठी पत्री से आते रहे, मगर रूपा चौधरी के मरते ही बता साहू घर पर आकर मकान जमीन खाली करने या कज चुका देन के तगादे करने लगे थे।

उन दिनों धरमबीर शौकिया तौर पर गाँव के बच्चों को पढ़ा दिया करते थे। खुद हाइस्कूल पढ़े थे, पत्नी सतवती भी सातवी तक पढ़ी-लिखी थी। सारे गाँव में बड़े-बूढ़ा में भी 'मास्टर साहब, मास्टर साहब' ही उन्हें कहा जाता था और सतो मास्टरजी के लिए 'मास्टरजी जी'। धरमबीर मास्टर चाहते तो जमीन और मकान बेच कर बता साहू का ऋण उतार सकते थे। या जैसे रूपा चौधरी ढालते आये थे, ऐसे ही, तीस पैंतीस बरस के भी ढाल सकते थे, मगर यह मास्टर जी होना उन्हें लड़ैत बनने से रोकता रहा। बेगैरत बनकर या बेइज्जती कराकर गाँव में पड़े रहने की अपेक्षा उन्हें आत्महत्या कर लेना ज्यादा पसंद था। अपने इस आत्माभिमान के चलते ही उन्होंने पिछले सात वर्षों में दिन रात कठोर परिश्रम करके इतना रुपया जमा किया कि बता साहू के मुँह पर फेंक सकें। बबई से खाना होने के पहले ही उन्होंने यह

निश्चय कर लिया था कि अब स्थायी रूप से गाँव में ही रहने, इसीलिए धेतो के प्रति मोह और भी ज्यादा गहरा हो आया था ।

धरमबीर मास्टर का मन अशांत हो आया । उन्होंने लोटे का पानी यो ही खेत में उलटा कर दिया और गीली मिट्टी से उसे माँजते घर की ओर सौट पड़े । सतो मास्टरनी तब तक उठ चुकी थी और पानी साबुन उसने तैयार रखा था । तो सतो मास्टरनी अभी तक नहीं भूली है कि मास्टर साहब हमेशा साबुन से ही हाथ धोते थे ? भरपूर उजाले में धरमबीर मास्टर ने सतो मास्टरनी को एक बार फिर बड़ी खुली खुली आँखा से देखा । उन्हें याद आया कि घर पहुँचने से पहले वे यही सोचते आये थे कि उनके वियोग और चिताआ के कारण सतो मास्टरनी बहुत दुबली हो आयी होगी, मगर सतो मास्टरनी तो आज भी आँखा में अँदती ही नहीं । उम्र के साथ देह भी और ज्यादा भर आयी और लगता है, पुतलियों में तो सिर्फ उसका चेहरा भर अँट पाता है, शेष देह छूट जाती है ।

धरमबीर मास्टर ने एक झटके के साथ सिर हिलाया और आँखें नीची किये लोटा धोने में लग गए । हाथ मुह धोकर अंदर पहुँचते ही उन्होंने सतो मास्टरनी से पूछना चाहा कि पूरबवाले खेत पर कितने लोगों ने कब्जा कर लिया । जब कब्जा किया गया, तब सतो मास्टरनी ने उन्हें सूचित क्यों नहीं किया ? पचासत घर को देखते तो कई साल पुरानी बात लगती है । मगर पूछना उलझना नहीं बन, इसलिये चाम पीकर, कशो का साथ में लिये, सीधे नगीना चौधरी के घर की ओर बढ़ गए ।

रस्मी बातों के बीच ही धरमबीर मास्टर ने पूछ लिया— क्या ताऊ ? हमारे पूरबवाले खेत पर कब्जा जमा कर उसमें पचासत घर किसने बना लिया ?

प्रश्न पूछते पूछते ही धरमबीर मास्टर का स्वर अपन आप उत्तेजित हो आया और नगीना चौधरी की ओर से जवाब मिलने से पहले ही, उन्होंने फिर कहना शुरू किया— सार गाँव में क्या एक हमारा ही खेत रह गया था ? या कि यो समझ लिया कि धरमबीर मास्टर तो अब घर लौटने से रहा और सतो मास्टरनी ही चुकी लावारिस यो बिना पूछ ताछ तो बेसहारे की जमीन पर ही कब्जे किये जाते हैं ।

नगीना चौधरी ने उतन उम्र स्वर में बालते कमा भी नहीं सुना था धरमबीर मास्टर को और वह भी सात वर्षों के बाद घर पहुँचते ही, दूसरे ही दिन !

बोले—‘मास्टर साहब, इतनी बड़ी बात क्यों मुंह से निकालते हो भला ? खेत पर जोर-जबदस्ती से कब्जा करने का सवाल ही नहीं। और जहाँ तक सतो मास्टरनी के लावारिस होने का सवाल है, जैसे मैं तुमको अपने बेटों की जगह मानता हूँ, वैसे ही सतो मास्टरनी भी मेरे लिए घर की बहू है। पचायत घर सतो बहू से इजाजत लेकर ही बनाया गया है।’

नगीना चौधरी के उत्तर से घरमबीर मास्टर कुछ खिसिया गए। उन्हें लगा कि घर पर सतो मास्टरनी से पूछ लेने के बाद ही औरों से कुछ कहना चाहिए था। सतो मास्टरनी के प्रति उनको अचानक रोष हो आया कि इतनी बड़ी बात के लिए उनसे पूछा तक नहीं, लिखा तक नहीं। जिस सतो मास्टरनी ने कभी एक सौटा छाल तक बिना उनसे पूछे नहीं दी, वही पूरा खत उठाकर चुपचाप दे दे, इसके पीछे उन्हें अपनी बहुत बड़ी अवज्ञा लगी और वे आवेश में उठ खड़े हुए।

नगीना चौधरी ने, संभवतः, अनुमान लगा लिया कि मास्टर जी रुष्ट हो गए हैं। उन्होंने कंधों से पकड़कर बिठा लिया—‘नाराज तो नहीं हो गये, मास्टर साहब ? यो मैं भी जानता हूँ कि अपनी जमीन पर कब्जा जमा लेने-वालों के लिए ठाकुर की छाती का खन कैसे उबल आता है, मगर आपके खेत पर गाँववालों ने जोर जबदस्ती से कब्जा नहीं जमाया है। पचायत घर के लिए जगह माँग कर ली थी। सतो मास्टरनी ने यो कह के जमीन दे दी थी कि हमारे मास्टर जी ऐसे भले कारज के लिए कभी मना नहीं करेंगे।’ और अगर सतो मास्टरनी कहेगी, तो पचायत घर गिरवाकर खेत ज्यों का त्यों लौटवा देने का जिम्मा मेरा रहा, मगर तुमको नाराज नहीं होने दूँगा। “सात बरसा के बाद तुम लौटे हो मास्टर, तो जैसे तुम्हारे ही साथ रूपा चौधरी को भी लौटता देखा है।’

कहते-कहते नगीना चौधरी की आँखें छलक आईं। घरमबीर मास्टर और भी खिसिया गए। बोले—‘मैं सतो से पूछे बिना ही चला आया था। अगर उसने खेत दिया है, तो मेरे ही दिये के बराबर है, ताऊ !’

नगीना चौधरी ने खुशी के मारे घरमबीर को बाँहों से भर लिया—‘सतो बहू तो पहले ही कहती थी कि खेत का सावजनिक इस्तेमाल होगा तो हमारे मास्टर जी को खुशी ही होगी।’ और बेटे केशो रे, तूने अपन बाबू को देखते ही पहचान लिया था न !’

सतो मास्टरनी से पूछने पर, नगीना चौधरी की बात सच्ची निश्चयने व बावजूद धरमवीर मास्टर के मन से इस बात का मलाल नहीं गया कि खेत के सिलसिले में उनकी अवज्ञा की गयी। नगीना चौधरी की यह बात भी वह खटकती रही कि 'सतो मास्टरनी कहेगी, तो पचायत घर गिरवा देंगे।' अगर उस समय नगीना चौधरी ने 'मास्टर जी, तुम कहोगे तो पचायत घर गिरवा कर खेत लौटवा देंगे।' कहा होता, तो किमी हद तक उनके आहत अह की तुष्टि अवश्य हो जाती, ऐसा धरमवीर मास्टर को निरंतर लगता रहा। दो चार, दस पाँच दिना तक नहीं, बल्कि पिछले महीने तक यह कचोट बनी रही थी। मगर अब इससे कहीं बड़ी कचोट महसूस होने लग गई। नौकरी छोड़कर घर लौटने पर स्थायी रूप से गाँव रहने का स्वप्न आँखों में था, इसलिए खेता का मोह कबोटता था। अब फिर से बर्बाद वापस लौट जाने की वान कहीं अदर ही अदर जड़ पकड़ने लगी है, तो खेतों से भी आँखें समेट लेने की स्थिति सामने आ गयी।

घर आये हुए अब ग्यारह महीने हो गए।

आज सुबह भी उजाला ठीक वैसे ही फूग था, जैसे ग्यारह महीने पहले की सुबह फूटा था—और सिर्फ धरमवीर मास्टर की आँखों में नहीं, बल्कि पीठ पर भी फैल गया था। घोड़ी से उँ आँ करने के बाद सतो मास्टरनी आज भी ठीक वैसे ही ओठा को उनकी पीठ पर टिकाये सो गई है, जैसे ठोस चिकने पत्थर पर घाघे रेंग रहे हों। आज भी धरमवीर मास्टर को अपनी सूती बनियान का उतना हिस्सा जल कर राख हो गया सा लगता है, जितने में सतो मास्टरनी के ओठा का स्पष्ट गहराई तक उतरता जा रहा है। केशो आज अलबत्ता अलग सोया हुआ है। सतो मास्टरनी से भी उन्होंने कह दिया था कि केशो के साथ सो जाए और खुद अपना बिस्तरा पूरबवाली छिड़की से सटाकर लगा लिया था, मगर आधी रात तक निरंतर अपने को अपने ही हाथ धुनते धुनते, चक्कर मो गये, तो बाद में नींद टूटने पर सतो मास्टरनी को अपने ही बिस्तरे पर पाया था।

संभव था कि यदि रात सोते समय ही सतो मास्टरनी उनके बिस्तरे पर आ गयी होती, तो धरमवीर मास्टर उसे धक्का दे कर भी अपने से दूर हटा देते, मगर आधी रात तक जितना-कुछ उन्होंने सोचा, उससे उनका मन फिर सहिष्णु और उन्मत्त हो आया। पूरब वाली छिड़की से सटकर सोते समय ध्यान नहीं रहा था कि यह पूरबवाला खेत भी उसी तरफ पड़ता है, जिसके

चारो ओर कभी बेर की झाड़ियाँ उगी रहती थी और बीच में पचायत घर नहीं था ।

गाँव पहुँचने की रात घरमबीर मास्टर ने सतो मास्टरनी के ओठों के पीठ पर टिक आने पर एक लंबी साँस खींचकर अपने पेट को अंदर की ओर समेट कर, पीठ को ऊँचा कर लिया था और सतो मास्टरनी की ऊँचा गहराई तक उतरती चली गई थी । आज की सुबह—कल या परसो ही तक गाँव छोड़ कर बबई वापस लौट जाने का निणय कर चुकने की सुबह—घरमबीर मास्टर ने एक लंबी साँस खींच कर, अपने पेट को बाहर की ओर फुला लिया और उन्हें लगा कि सतो मास्टरनी के आठ तो उनकी पीठ पर पर से जरूर फिसल गये हैं, मगर कोई ऐसी चिपचिपी चीज उनकी पीठ पर छट गयी है, जैसी घोघा के रेंगने से पत्थर पर छूट जाती है ।

कही सतो मास्टरनी, उनके मन के द्रवा को भाँप कर, रो न रही हो ? ध्यान आते ही घरमबीर मास्टर को ऐसा लगा, जैसे उन्होंने अपनी पीठ न हटा ली हो, बल्कि किसी दुधमूँही बच्ची के मुँह से माँ का स्तन बाहर निकाल लिया हो ! इसी मोह के चलने तो आज वे इस दारुण स्थिति में आ फँसे हैं ! बबई में रहते हमेशा यही लगता रहा घरमबीर मास्टर को कि जिंदगी कोठा पर जाकर नहीं, सतो मास्टरनी के साथ ही काटी जा सकती है । मगर आज उसी घरमबीर को लग रहा है कि वह जिंदगी मिट्टी हो चुकी, जिसे सतो मास्टरनी के साथ जिया जा सकता था । अब तो सिर्फ यह काया शेष रह गई है, जिसे सतो मास्टरनी के साथ की अपेक्षा दूर रखने से कम रलानि होगी ।

कल साझ तक तो उनकी स्थिति यह थी कि पचायत घर से चुपचाप निकल कर घर लौटती सतो मास्टरनी की गदन ही उड़ा देने का निश्चय उन्होंने कर लिया था । फिर उनका इरादा बना कि परताप चौधरी का सिर भी काट कर सीधे नगीना चौधरी के हाथों में थमा दें और कहें कि—‘ताऊ, ठाकुर की छाती का खून सिर्फ जमीन पर बब्जा जमा लेनेवालों के लिए ही नहीं खोलता बल्कि जोरू पर कब्जा जमाने वाले के लिए भी उबलता है ।’

मगर जाने कौन भीतर भीतर आकाशवाणी सी करता रहा कि—मास्टर घरमबीर, बौखलाना आसान है विचार करना कठिन । अपनी जिस प्रतिष्ठा पर चोट पड़ने से तुम इतना बौखला उठे, वह तो सतो मास्टरनी और

परताप चौधरी की हत्या कर देने पर भी वापस नहीं होती, बल्कि और ज्यादा मिट्टी में मिल जाती है !

उह जैसा अचानक ही हुआ कि कोई भीतर के सारे सधि-स्थला पर आघात कर रहा है और ध्वनि लगातार यही आ रही कि एक ही तरफ क्यों देखते हो । इसीलिए कल रात उहोने सतो मास्टरनी की दी हुई राटियाँ भी चुपचाप खा ली थी । सतो मास्टरनी की आँखों में झाँकने पर उहोने चमक को एक्दम बुझा हुआ पाया था जो उस हर औरत की आखा में धर-धराती रहती है, जो ताँग के पीछे बैठे अपने पति को नहीं ढ़ेख पाती । देख पाती है सिफ़ साँगे के आगे बैठे हुए परताप चौधरी को और बर्फीली हवा जैसी सनसनाती आवाज में एकाएक पूछ बैठती है—‘आ गये पठ से ?’

घरमबीर मास्टर ने पिछले दिना ऐसी बातें भी सुनी कि सतो मास्टरनी ग्राम-सेविका बनी थी तो उसका एक बी० डी० ओ० से भी कुछ सबध हो गया था । और घरमबीर मास्टर घर लौटते ही कहना चाहते थे कि ‘सतो मास्टरनी जिस रात तांगे में बैठकर सात वर्षों के बाद गाँव पहुँचा था, मुझे पता नहीं था कि तुम्हारी आँखा ने परताप चौधरी को देखकर वैसी खुशी से धरधराती आवाज लगायी थी और मुझे देखते ही तुम आशकित हिरनी की तरह पीछे हट गई थी ।

घरमबीर मास्टर यह भी कहना चाहते थे कि नगीना ताऊ ने झूठ नहीं कहा था कि सतो मास्टरनी को तो मैं अपनी ही ब्र समझता हूँ । इतना ही नहीं, घरमबीर मास्टर यह भी कहना चाहते थे कि ‘सतो मास्टरनी, जब नगीना ताऊ ने बताया था कि पूरबवाला खेत तुमने सारे गाँव के सावजनिक उपयोग के लिए दे रखा है, उस समय मुझे यह पता नहीं था कि सिफ़ खेत ही नहीं, बल्कि तुमने खुद अपने को भी सावजनिक उपयोग के लिए ’

उस वक्त तो वो बम्बई लौट जाने का इरादा भी कर चुके थे । केशो को माय ले जाने का भी, लेकिन जब तक म इरादा पुख्ता बनाते जाने कौन वित्त को भ्रमित करता गया और

सतो मास्टरनी की झुकी आँखों को देखकर उहें लगा कि वे जो कुछ भी सतो मास्टरनी से कहना चाहते थे, कह चुके और सतो मास्टरनी सुन चुकी । आधी रात तक उह ठीक से नींद नहीं आयी थी । आँखों में पिछले सात वर्ष बीतते रहे । इधर सतो मास्टरनी गाँव में अकेली छूटी है और उधर वो बम्बई महानगरी में । सतो मास्टरनी के हावों की रोटियाँ नहीं हैं, घरम

बीर मास्टर होटलो में चले जाते हैं। सतो मास्टरनी की देह नहीं और घरम बीर मास्टर जाने कहाँ कहाँ भटकते जाते हैं। सतो मास्टरनी के पास घरमबीर मास्टर नहीं हैं। सतो मास्टरनी परताप चौधरी के पीछे पीछे खेत को पचायत घर में बदलने चली जाती है।

घरमबीर मास्टर उठ कर खड़े हो गए। पीठ-पीछे आकर सोयी सतो मास्टरनी को उन्होंने अथाह भावुकता और ममता के साथ देखा। उनकी आँखों में आँसू छलक आए। एक क्षण को उन्हें लगा कि उन्होंने सतो मास्टरनी को नहीं, बल्कि लगातार सात वर्षों तक सतो मास्टरनी को अकेली छोड़े रहने वाले घरमबीर मास्टर को ही क्षमा किया है। सब कुछ भूलकर फिर से सतो मास्टरनी के साथ बहती नदी के साथ का सा जीवन जीने का संकल्प करते हुए, उन्हें लगा कि बम्बई से लौटे भले ही अरसा हो गया, मगर सतो मास्टरनी के पास तो अभी अभी वापस लौटे हैं।

• •

अंतिम तृष्णा

ठडी ठडी छाव मे खजूर के तले

ओ ओ-ओ

उक उक

हत्त, यार मर जावे लाडला तुझ मुमरी पीपल के पेड म उल्टी तटकी नागिन-जैसी पगडण्डी का । अरे साली के उतार मे चमडे की जूती ऐसे फिसल जाती जसे छिनाल औरत की पीठ पर रश्म का फुन्ना फिसल फिसल जाता । ये रही गर भनार की धार^१ लेकिन फिसले तो फिर वो ओ ओ ओ— सवा मोल नीचे की तलाह बाड़ी के गधेरो से पहले कहीं अटकना बच बच

गिरते गिरते बचा रतनसिंह, तो थोड़ी सावधानी आई कि माना भीतर बाहर से ज्यादा बोझ है और पतली गरदन वाली, यानी गुलाबी का सुरूर ऊपर से, लेकिन पहुंचना तो आखिर घर ही है, कहीं ओर नहीं ।

आँखो मे सितारे से झिलमिला रहे हैं । एक अद्भुत विस्तार सा अनुभव हो रहा है भीतर, जबकि बाहर घरती सिकुड़ गई-सी मालूम पड़ती है । कोशिश करने पर भी ज्यादा दूर तक कोई दृश्य साथ नहीं चल रहा । नहीं तो यहाँ से गाँव इस छोर से वहाँ, स्यालीघार की चुंगी तक साफ-साफ दिखाई पड़ता है । लगता है, पानी ज्यादा इकट्ठा हो गया है भीतर । घडे मे भरा सा मालूम पड़ता है ।

एक बार छल्ल पानी उलटने के बाद, गला खँखारा तो लगा कि अनारवली क सुतर मे कधे पर का दो बालिटयो वाला बँहगा (काँबर) ही नहीं डगमगा रहा बल्कि वही लछिमा की तिमिल के पत्ते के दोनों में भरे पानी-जसी

छलछलाती आँखों का ध्यान भी सतुला को बिगाड़ रहा है। नहीं तो इसी एकसार उतार वाली पगडण्डी में रतनसिंह रोज अनारकली की खुमारी लिये-लिये ही तो उतरता है। मजाल है, जो कभी पाँव गलत पड़ जाय। बहगे के दोनों कोनों पर टँगी बाल्टियाँ म कड़ू तेल की शीशी रखकर बाजार से चलता और घर पहुँचने पर, बाल्टी का ढक्कन खोलता है, तो शीशी ज्यों की त्यों खड़ी ही मिलती है।

क्या नाम कहते हैं, दिशा से कठिन दशा का फेर होता है।

बाजार से उसके लौटने की प्रतीक्षा में बार बार देहरी पर आकर खड़ी हो जाने वाली लछिमा आज लगातार साढ़े तीन महीने से बिस्तर पर पड़ी है। तिमिल के पत्तो के दोनों में भरे पानी की तरह उसकी आँखों में भी आँसू भरे रहते हैं। अब तो समझो कि घर से ही भद्रा साथ चलती है। बहगे के के दोनों ओर दूध की बाल्टियाँ लटकाकर, बाजार की ओर रवाना होता रतन सिंह अगर चाख के कोने में कराहती लछिमा की ओर आख उठाता है, सा लगता है, बहगे के एक ओर आकर वह खुद लटक गयी है, और दूसरी ओर उसकी सोत रेवती। न चाहते भी, रतनसिंह के मुँह से रात भर की बेचैनी शराब के भभूके की तरह बाहर फूट आती है—'अरे यार, निठुर औरत। जब तक मुझे दो तरफा बाँस नहीं लगत, तब तक तू न भी सुख से कहाँ रहना और रहने देना है।'

रेवती, यानी नौली को रतनसिंह नयी-नयी लाया है। अभी महीना भी पूरा नहीं हुआ। देखने में ही नहीं, बल्कि स्वभाव की भी अच्छी है रेवती। रात की रोटियाँ निबटती हैं, तो रतनसिंह अपने कमरे में जाकर बतन माँजने घोंने के बाद लौटने वाली रेवती की प्रतीक्षा में कान लगाये रहता है। इस तरफ आते में उसके पाँवों के झाँवर बजते हैं, तो ध्यान आता है कि इसके लिये नये जेवर नहीं गढ़ाये गए। लछिमा का जेवर उतारकर ही दिया गया। बतन सहेज कर लौटती है रेवती, लेकिन रतनसिंह की आत्मा क्षम्य कर उठती है—लछिमा आ रही क्या ?

जैसे लछिमा के पाँवों-पर-पाँव रखकर चलती है रेवती।

क्या है कि वस्तु कोई नहीं बोलती, सिर्फ आवाज करती है लेकिन आदमी के तो कान भी उसके ही अनुसार चलने वाले हुए, इसलिए जहाँ उसने किसी वस्तु के प्रति ध्यान लगाया, तुरन्त यही भ्रम उपस्थित होने वाला हुआ कि बोल

रही है और जब बोल रही है, तो आत्मी अपना ध्यान कैसे हटा ले ? और क्या हटाये ?

जाने कितनी बार यही हुआ कि लछिमा के सिवा कोई नहीं, लेकिन जहाँ ध्यान आया कि वह तो बेचारी बिस्तर पर पड़ी होगी इस वक्त, सिवा इसके क्या रह जाता कि रेवती होगी । चूँकि अम्मास पुराना लछिमा का है कानो को, इससे भ्रम होता होगा कि झाँवर एन सी बजती है ।

कई बार वह निया रतनसिंह ने कि काम से निवृत्त कर सीधे मेरे पास चली आया कर, मगर रेवती पहले लछिमा के कोने में हो आती है । वहाँ से लौटती है तो ठीक लछिमा की देह की जैसी तेज बुखार की गंध उससे भी फूटने लगती है और रतनसिंह अपने मुँह से ठर्रे का भभूका ऊपर नाक की सीध में छोड़कर लगानार जोर जोर से जाने क्या सूघता और किस सोच में भटकता चला जाता है । समतल होते वक्त लग जाता है ।

उबक जरे रह साले रतनिया अपनी ओकात में । और बनेगा स ले, जोरू का भगत ?

उतार उतरते उतरते, रतनसिंह मन ही-मन अपने को कोसता भी जा रहा था । न उसने बार-बार लछिमा से यह कसम खायी होती कि चाहे घर गृहस्थी उजड़ ही क्या न जाये, मगर वह उसकी छाती पर सौत नहीं बिठायेगा और न आज आत्मा का कठफोड़वा यो उसकी देह का बार बार टिकोरता कि—अरे यार निठुर रतनिया ! बाहर के कोने में तेरी कभी की प्राणो को प्यारी लछिमा काटे में फँसी मछली जैसी छटपटा रही और तू निर्मोही मरन नीली के साथ रगरेलियाँ कर रहा ? उसके प्राण क्लप रहे तुझे झाँवरो की छम छमाट से फुमत नहीं ?

आज सवेरे जब रतनसिंह घर से बाहर निकलने लगा था, तो कँचीमार सिगरेट का धुआँ फरफराते समय एकाएक जप्ते ओठो पर गर्म राख में बिखर गई थी । लगा था लछिमा उसे रेवती के हाथो का भात खाकर, सिगरेट पीत एकटक देख रही है और कुठन से उसका बीमार चेहरा जीर भी ज्यादा विवृत हो गया है । जैसे कि वह आँखो से ही साफ साफ कह रही है कि—नहीं भुगतेंगा, रे निठुर मरद मुझ मरती की आँखो के आगे का यह मौज मजा तो तू नहीं भुगतने पायेगा ।

हालाँकि लछिमा कल रात ज्यादा नहीं कराही और छोटी जानकी भी चुपचाप सो गई और रतनसिंह बड़ी देर रात तक रेवती से हँसी ठिठोली

करता रहा। और दिनो तो पड़ी पड़ी रेवती चौंक उठनी कि दीदी को ज्यादा तकलीफ हो गई है, शायद। या कि—जानकी छोरी का गला सूख गया लगता है। माँ के साथ ही छोरी के भी खाँसने की आवाज लड़िमा या उसकी सड़की को तकलीफ का भ्रम होते ही, वह तुरन्त उठ पड़ी होती और पाँवा की आवाज को सास से तब छिपाती, लड़िमा के कमरे में पहुँच जाती।

लड़िमा लम्बी चाय के पच्छिम वाले कोने में सोती है। वहाँ से उसके खाँसने कराहने की भले ही आ जाय, किसी के धीमे बोलने की आवाज तो यहाँ तक रात के गहरे सन्नाटे में भी नहीं आ पाती है।

ठीक कि लड़िमा और रेवती के आपस में बतियाने की आवाजें तो यहाँ तक नहीं ही आ पाती हैं, लेकिन क्या कुछ बोल रही होगी, इसका अनुमान तो अँधेरे की चीरती गौरम्या की भाँति उड़ता, घूमता है, यहाँ से वहाँ तक की दूरी का अतर्धान बनाता हुआ। और इधर कमरे में अवेला छूट गया रतनसिंह कुछ कर रह जाता है।

बीच में, भी रेवती जानकी को अपने ही बिस्तर पर उठा लाती कि वही उसे भी बुझार न पड़ जाए। रतनसिंह का जी और भी बिना जाता, जब कि जानकी तो रेवती से किसी तरह भी नहीं चुपती और उधर से एक दम बाँपती सी आवाज में लड़िमा पुकारती—‘यहाँ दे जा, रेवा, तेरे पास नहीं सोयेगी छोरी।’ रतनसिंह को होता कि भगवान दाहिना हुआ, पिण्ड छटेगा अब, मगर रेवती जानकी को और कसकर छाती से लगा लेती। आखिर रेवती की छाती से लगी लगी ही वह, दूध की जगह लार ही घुटकाती घुटकाती सो जाती।

रेवती की छाती से लगी जानकी जैसी घुटक्क घुटक्क की आवाजें निका लती, उससे रतनसिंह की वितृष्णा ही होती। कई बार तो उसके मन में यह दुष्कल्पना तक उभर आती कि रेवती उसकी ब्याहता नहीं, बल्कि नीली है। पहला सात आठ साल पहले परदेश गया, तब से लौटा नहीं। ससुराल में सिर्फ सास थी, वह स्वयं परलोक मिथारती, रेवती के यहाँ तक पहुँचने का रास्ता खोल गई। पिछले चार पाँच वर्षों से रेवती मायके में ही पड़ी थी। हज्र-घरों के रुपये भरकर, रतनसिंह से आया। कही ऐसा तो नहीं कि इस बीच कभी रेवती की कोख भर गई हो और बच्चा मर गया हो बिना कोख-भरी औरत को तो बच्चे छाती से लगाकर सुलाने का ऐसा शऊर आ

नहीं सकता ! फिर दूध न आता हो, तो घुटुक्क घुटुक्क की ऐसी आवाज कहा से होगी ?

एक द्वार अचानक ही वह पूछ बैठा था—'बयो वे, तेरा पहली बोख का बच्चा कितने महीने तक जिंदा रहा था ?

रेवती ने उसका मुह तत्काल अपनी हथेली से ढाँप दिया था— छि शराब के नशे ने तुम्हारी मति भार रखी । वेशरम ! जब मेरा व्याह हुआ, तब उमर कुन पन्द्रह ही साल की । अलग तब तो हुई नहीं थी मैं और इन वेशरमो को कोख की सूझ रही—वेशरम ! दूध चाड़े निकलता है, छोरो लार घुटकाती है ।'

मगर फिर भी रतनसिंह को लगता रहा कि उधर जानकी लार की जगह दूध उगलती जा रही और इधर उसके मुह से शराब के भमके की जगह लछिमा का जैसा बुखार बाहर फूटता जा रहा ।

'हे राम, तुम तो अच्छे भले भी लछिमा दीदी से ज्यादा नोराट-कौराट करते हो रात भर ! सवेरे सवेरे रेवती ने टोक दिया था आज—कल से जरा कम पीकर आया करो । छिच्छी, दूध बेचकर ठर्रा पी आने वाले खसमा से ता नारायण ही बचाये ।'

रतनसिंह को आज भी यही लगा था कि रेवती नहीं, लछिमा बोल रही है । दूसरा कोई नहीं रुपये में सालह आने लछिमा बोल रही है । लछिमा, जिसके कंधो पर सिर टिका टिकाकर, उसने कसमे खायी थी कि—'लछिमा, यो ता हमार इस खासपजें के इलाके में, दो दो तीन-तीन औरतो का आम रिवाज जैसा हुआ । क्या नाम कहते हैं, यहाँ के लोग भस की दर स शादी करने में बिश्वास रखने वाले हुए । मगर मैंने तो ससुरे भनो को गोली दाग देनी, तब भी नौली नहीं लानी ।'

हालाँकि लछिमा ने कभी नहीं कहा कि रतनसिंह दूसरी शादी न करे, मगर रतनसिंह न जाने कितनी बार अपने-आप ही कसम खाता रहा । अब इस समय, जबकि भीतर बादल जसे घुमड़ रहे हैं—इस समय कयो छिपाना कि न्याय की दृष्टि से देखो, तो औरत क्या हुई जैसे साक्षात् देवी की सुंदर प्रतिमा ठहरी । मुह पर सदब एक आभा जसे कहीं भीतर मंदिर में का सा दीपक जलाये चलती हो । दुख में भी दीप दूसरी पर नहीं । खुद रतनसिंह की माँ भी तो यही कहती कि—मेरी लछिमा-जसी गाँव में कोई नहीं ।

शहर से लगे खासपर्जा कहे जाने वाले गांवों के किसान दूध बेचने का धंधा ही मुख्य रूप से करते। तीन तीन, चार चार भाबरी भैंसें बाँधें रहते और 'भैंस पीछे नौली'^१ की कहावत कई लोगों पर खरी उतरती। नौकर रखने से काम बायदे से नहीं चलता, क्योंकि एक तो नौकर ने मन लगाकर काम नहीं करना, दूसरे, तनखा लेनी नकद ! इसी से नौकर की जगह नौली ले आने में ज्यादा फायदे देखे जाते। हालाँकि बाद में जब तीन तीन के बच्चा का रेहड़ संभालना पड़ता, तो और ज्यादा सँसत होती। आँगन में सुअरी के बच्चों की सी भीड़ होती। जब तक में एक को बाड़े में छिछोरी कराओ तब तब दूसरा पायजामे में ही टट्टी पेशाब कर देता।

रतनसिंह अक्सर कहा करता—'ये साले दो दो, तीन-तीन औरतो वाले सुगर के जैसे घेठे तो जनमा देते, मगर संभालते नहीं। भैंस के चारो घन निचोड़ने के लिए उसके कटडे और घोरिया को मार डालते, मगर औरतो का दूध बाजार में नहीं बिकता, इसलिए मनुष्य योनि में आने वाले सुगर के घेठों का गला नहीं दबोचते। न सालों का कोई जाधिया संभालता, न कोई इनके सिर कटोरकर, जू मारता और न कोई इन कटडों को पढ़ाने लिखाने की फिकर ही करता। करने को बौद्धम लक्ष्मी, सीता और पावती देवी की पूजा करते—पूछे इनसे कोई कि इन तीनों देवियों के कितने बच्चे पैदा हुए ?'

तब रतनसिंह अपनी छोटी सी गृहस्थी का लछिमा के साथ ही सपना देखा करता था। खाने भर को अन्न खेतों में हो जाता है। नून-तेल कपड़े लत्ते के बाहरी खर्च पूरे करने को एक भाबरी भैंस काफी। आँगन में खेलने के दो तीन बच्चे ही काफी हो जाते हैं। तब तो लछिमा की पहली ही औलाद भी कोख में ही थी। रतनसिंह कुल तेईस-चौबीस का। भावुक और रमजीवी। मेले नौटंकी और सिनेमा का शौकीन। सिर पर सिफ माँ का अनुशासन। मेले सिनेमा में लछिमा को ले जाने से माँ कभी अगर टोवती भी, तो रतनसिंह माँ को मनाकर अपना जिद पूरी कर ही लेता।

एकाध पैग चढ़ा लेने की आदत जरूर थी, सगत सोहबत के कारण, मगर हल्के से नशे में उसकी आवाज और ज्यादा खुल आती थी। शहर की घाटी में बसे गांवों की पेड़ पर लटकी नागिन-जैसी सँकरी सड़क पर उतरते हुए, तब रतनसिंह के पावों में अपने-आप सय सी फूटने लगती थी और वह भरपूर कण्ठ से गा उठता था—

लछिमा, तेरी लाल बनैन रिटिगे मना मे—
मेरि सुवना, बुरुशो जोडि फुलिगे बना मे ।^१

उक री, री, साले, रतनिया—रह अपनी ओकात म । बहुत बनता था, साले, मेले नोटकी और नाच मुजरो का शौकीन ? और रखता है नोटा की बत्तिया पायजामे के नाडे मे खोसकर, ताकि कूतुली मिरासिन कमर टटोले ? और फैसेगा स्साते, जुआरियो—शराबियो और कबाबियो की सगत मे ? और चढा जायेगा पूरी अढी ? और गायगा, कूतुली मिरासिन क फिल्मी गाने ठण्डी ठण्डी रेत म खजूर के तले ओ ओ ओ हाय, तेरे इतजार मे, ओ तेरे इतजार मे दिल मेरा जले हाये उक्क ।

भीतर कोई लछमेश्वर के ऊपर डेरा डाले पड़े नृत्यसम्राट उदयशकर के नाटको के पर्दे पर का छाया नट जैसा—बुरी सोहबत मे फैसने से पहले का रतनसिंह—बार बार अपने करतब-से दिखाता है । बिगट मे घटित हुआ पान के पत्ते के ऊपर पान के पत्ते की तरह इकट्ठा है । एक उठाओ, दूसरा—दूसरा उठाओ, तीसरा मौजूद । बादलो का एक रेला इधर से उधर ता दूसरा उधर से इधर को चलता मालूम पडता है और रतनसिंह की सारी सावधानी के बावजूद पाँवा का सतुलन बार बार डगमगा ही जाता है ।

आज सवेरे खोखली आँखो से एकटक घूरती लछिमा को देखकर रतन सिंह के ओठो पर राख जैसी बिखर आई थी । मन यह कहने को तडप उठा था कि—'यार बिस्तर पर ठण्डी हवा-जैसी लेटी हुई, लछिमा । तू मेरी आत्मा की वह आग कहाँ देख पायेगी, जो अंदर ही अंदर मुझे ही सुलगती रहती और मेरी अपनी ही राख मेरे ही ओठो पर फैल जाती । तू औरत की जात ता यही सोचती हागी कि खसम ससुरा गोश्त घून का भूखा था जसे हाँ बीमार पड़ी, तो नीली उठा लाया और अब मेरी बीमार छाती पर नोटकी खेलता ? मगर, डियर, तेरे कधो पर सिर टिका टिकाकर खाया कसमा के आगे झूठा पडा हुआ रतनिया स्साला पश्चाताप की भट्टी म किस तरह सुलगता, यह तू नही देखेगी । बाफन के पेड मे लगे पाल लाल फल सभी को दिखायी देते, यार मगर काफल के पेड का टिकोरता कठफोडवा कितना को दिखाई

१ लछिमा, तेरी साल रग की बनियान मेरे मन मे ऐसे बस गयी है, जैस बुरुश क लाल फूला की जोडी बन मे फूल गयी हो ।

देता ? जगल में आग लगी, सभी ने देखी, प्यारी—हृदय में लगी अगन किसको दिखायी पड़ने वाली हुई ?

कहने को तो जाने और भी कितनी बातें, हो सकती थी, लेकिन कह कुछ भी नहीं पाया। इसलिए कि लछिमा ने तो कभी इस बात की शिकायत की ही नहीं कि रतनसिंह उसके जीते जी नौली क्यों ले आया। उसने तो जिस दिन रेवती की डोली आँगन में पहुँची, अस्वस्थ होने के बावजूद उसकी डोली के चारों ओर अक्षत फूल बिखेरे। बड़े लाड से उसका मुकुट से दबा धूँध उठाया और माथा चूमते हुए गले से लगाया। गाँव के जो लोग इस ताक में थे कि अब देखेंगे धुँआ इस घर का भी बहुत नौटकी उतारता था दूसरों की अब इसके घर में ही लड़ेंगी जब दोनों एक दूसरे को शांक्री को नोचती खींचती मगर एक नदी की दो धारायें हो गईं दोना। लछिमा ने उसको भी अपने-सा ही कर लिया।

इसी से तो रतनसिंह को होता कि यो चुपचाप विस्तर में पड़ी-पड़ी कराहती रहने से तो लछिमा चीख चीखकर उसे कोसती कि रहते उसके नौली क्यों ले आया। और तब रतनसिंह पहले उसे दुतकारता कि तू कौन होती है मुझपर हुक्म चलाते वाली ? और फिर शायद, एकाध क्षण भी मार बैठता। और फिर जब लछिमा मुह ढाँककर रोती चली जाती तो उसे चुन कराते-कराते बता देता कि—लछिमा, असल बात है यह कि पिछले बरस जब तुझे यह जानकी छोरी हुई और तुझे उन दिनों भी बरसात में घास पात काटने से परसूत की बीमारी लग गई, तभी मेरे दिल में भी यह बात आई कि अगर इस समय मेरी भी दो घरवालिर्याँ होती, तो दूसरी काम करती, तू सिर्फ जानकी छोरी को संभालती। मगर जैसी बसमे मैंने अपने आप ही तुझसे खा रखी ठहरी, पश्चाताप होने लगा कि तेरे जरा बीमार पड़ते ही मन में पाप आ गया क्या ? और फिर इस पाप को मन से निकालने को गाँव के चंद शौकीनों के साथ कुतुली मिरासिन की बैठकों में जाना शुरू किया। ओकात से ज्यादा ठरा चढ़ाने लगा। मुझे उम्मीद थी तू थोड़े ही दिनों में अच्छी हो जायेगी, तो फिर मेरा यह ठरा और दर्द, दोना अपने-आप छूट जायेंगे। मगर तू तो मेरी अदरुनी हालत को जानकर भी अनजान-जसी, लगातार बिस्तर से ही लगी रह गई और मेरी हालत होती चली गई, घोबी के कुत्ते की जैसी। और फिर तुझसे मजर चुराकर नौली ले आया मैं कि इजा भी यही कह रही कि एक स दो भले। कारोबार ठप्प हो रहा। हालाँकि इजा ने कभी नहीं कहा, दो चार सयाना ने जरूर कहा।

मुझको भी एक बहाना सा हो गया और संयोग से रेवती भी यहाँ तक आ पहुँची। और अब तू रात भर मुझे कोसती होगी ? कोसती रहो, डिपर ! पख मार' बैठे हैं, अब क्या करूँ ! अब तो या तेरी या अपनी मौत का इंत-जारे हो कर सकता हूँ ।

खीझ और भ्लानि के क्षणों में वह जाने क्या-क्या कहने को होता है मगर लछिमा कुछ कहने का अवसर ही नहीं देती । उसकी यह मिट्टी-जैसी सहेनशक्ति रतनसिंह की आत्मा को उद्घात कर देती है । कोई आग-सी है, जो धीरे धीरे सुलगकर, जँगलियों की पोर से आ लगी सिगरेट की तरह जलाती रहती है और अब लछिमा के सामने सिगरेट पीते में रतनसिंह को लगता है कि यह उसकी खुद ही लगायी आग का धुआँ अंदर से बाहर निकल रहा है ।

एक कोने में नरककाल की तरह बिस्तर पर लेटी हुई, खोखली और अन्दर ही अंदर सुलगती लकड़ी-जैसी लछिमा—उसे लगता है, वह सिर्फ इसीलिए मृत्यु शय्या पर महीनो से लेटी है कि रतनसिंह जो अपनी कसमें ताड़कर नीली ले आया है, इसका कठोरतम दण्ड उसे दे सके । जाने कौन भीतर भीतर तिल तिल तोड़ता गया और अब लछिमा की मरणासन्न आँखा को खेल पाने की शक्ति रतनसिंह में रह नहीं गई । और तो और, वह रेवती हा नहीं बल्कि जानकी में भी उसी की प्रतिच्छाया देखन लगता है कभी कभी और तब जानकी उसे ऐसी लगती है, जैसे लछिमा ने अपनी सवा माल की बीमारी उतारकर, उस पर फेंक दी हो । कभी रात में अचानक आँखें खुलती है और वह रेवती की तरफ मुड़ता है तो जानकी की फैली झाँकरी उस डरावनी लगती है रेवती की ओर पीठ करके वह आकाश की ओर ठर्रे के भभूँके छोड़ता और नयुने फला फैलाकर साँसें लेता छोड़ता रहता है । उधर स लछिमा के कराहने की आवाज आती है और इधर उसे लगता है, वह लाशघर में पहर पर बैठा है । ऊपर से गरम तवे पर ठंडे पानी के जैसे छोट रेवती अलग से छोड़ती है कि—हँहो, कुछ तो शरम करो । उधर बेचारी दीदी की बीमारी ठीक होने पर नहीं आ रही और इधर तुम शराब से झूमत घर पहुँचने हो ?

क्या करे रतनसिंह ? माँ के, रेवती के बहने पर जिला अस्पताल में भी खिचा लिया । वहाँ जवाब मिला कि आगरा से जाओ या दिल्ली । और तिली आप गय, ना बाप !

किमलती टांगो पर बहग वा अगला हिस्सा टिकाकर, रतनसिंह गिरते गिरते सँभल गया। हाँ, अगली ओर की बाल्टी का ढक्कन ज़रूर कुछ उघड़ आया। रतनसिंह को याद आया, आज माँ ने बर्फी और जलेबी मंगा रखी है। कहा था सघेरे कि—‘अब यह टिटरी शायद और ज्यादा नहीं चलेगी, रे रतनिया! आज अन्न छूटे अठार दिन हो गये। दूध और दवा, छल्ल करके, दोनों को ज्यो-कान्यो उलट देती। न जाने किस तरह और किससे प्राण अटके हुए अभागिनी के। रात दिन आँखें उठाये आकाश की ओर देखती रहती चील की तरह! न जाने क्या तृष्णा रह गयी इसके कलेजे में—बैसे एक बार को जरा काशिश यह भी करके देख लेता कि अगर कुछ जमीन जेवर बेचकर भी

माँ ने साप ही यह भी कहा था कि एक बार रतनसिंह उससे खुद भी पूछ ले कि आखिर वह चाहती क्या है। सास पूछते-पूछते थक गई। सौत सहमती है। कहती है—‘मैं अपने मुँह से पूछूँगी, तो कहीं दिदी यही न सोचने लगे कि रौंड मेरे भरने का इतज़ार कर रही।’

मगर रतनसिंह कुछ पूछने का साहस जुटा नहीं पाता। साहस क्या, इच्छा भी नहीं। यो, बिना पूछे ही उसे इतना तो साफ लगता है कि लछिमा की अगर कोई आपिरी इच्छा हुई भी तो यही हो सकती है कि कोई ऐसा यज्ज गिर पड़े कि उसकी छाती पर बिठायी गई नीली रेवती की लाश कसम तोड़ने वाले रतनसिंह की

जब भी भीतर गहरी हताशा और ग्लानि भरती है, जाने क्या एक इसी सालपरी का सहारा सूझता है। होश में घर पहुँचो, तो लछिमा को देखना ग्रहण लगे चंद्रमा के तरफ देखना हो जाता है। ऐसे में कभी-कभी यहाँ तक भ्रांति होने लगती है कि बाहर जो है, सो ही, शायद, भीतर नहीं। भीतर कहीं सौत सा दिये गए होने का कोप ज़रूर है?

‘अरे, यार डकिनी औरत! तू तो लगभग मुर्दा हो चुकी, अब दूसरो को शाप क्यों देती?’—रतनसिंह चौखने-चौखने को आता है। सामने किसी मकान की छत से उठता धुआँ दिखायी दे जाता है, तो एकाएक जलती चिता आँखों में उभर आती है। जाने कब और कैसे यह कबी मार्को सिगरेट की बत्ती ओठों से लग जाती है और अंदर कोई काठ सा सुलगता जाता है—उक् उक्

आज कुछ और ज्यादा बढ़ा गया रतनसिंह । सुबह से ही, जाने क्यों, एक अजीब दुष्कल्पना उसे घेरती रही—कहीं सचमुच तो नहीं छोड़ जायेगी लछिमा ?

जब तक सामने है आदमी, तब तक अमर-सा है । जहाँ सदा की ओझल वहाँ दस-बीस दिन यह विश्वास करना भी कठिन कि नहीं है । जितनी निकटता, मोत का डर आता ही विकट है । प्रेम में सौ उलट-वलट हैं मगर है आखिर प्रेम ही—और अगर प्रेम है तो प्राणों में कँकड़ी भी जरूर होनी है । घरवाली हर हाल में घरवाली है । दूसरी लाच ले आओ, मगर जो जिसका स्थान, उसी से भरा रहता है । जहाँ वह हटा, तहाँ जगह खाली हुई और जब तक नहीं लौटा, खाली ही रहना है उस स्थान की भी ।

लछिमा को कितना कितना तो वह प्यार करता था और आज भी लछिमा से मन का चोर खुद ही धरपराता है ।

जिस अभागिनी ने कभी ओठ उठाकर कुछ नहीं माँगा, उसी से जलेबी-बलाक-द-जैसी चीज खाने के लिए, उसकी अंतिम तृष्णा पूछने की कठोरता बटोरना सहज तो नहीं । जिसके कंधों पर सिर टिकाते में पलकें मुख से भारी हो आती थी, उसी की कबाल से काया से मुक्ति पाने को खुद ही इतना क्रूर प्रश्न मगर फिर भी आज रतनसिंह का पूछना ही है । इसलिए नहीं कि लछिमा वास्तव में यह कह बैठे कि जलेबी-बर्फी खाने की इच्छा हो रही है । बल्कि इसलिए कि लछिमा का दमित आक्राण फूट पड़े और वह उसे बुरी तरह से धिक्कारे । झूठी कसम खान के बाद, सौत छाती पर लाने से पहले एक बार पूछने तक की आवश्यकता न समझने की उसकी घृतता के लिए उसे गालियाँ दे और चीखती हुई कह दे—'मैं इस मृत्युशय्या पर बीमारी के आघात से नहीं पड़ी, बल्कि विश्वासघात करके जो चोट तुमने मेरी छाती में मारी, उसके कारण मर रही ।' ताकि रतनसिंह भी अपने अंदर की सारी छटपटाहट को उसके सामने ठीक वैसे ही उगल दे, जैसे शुरू-शुरू में ठर्रा उलट दिया करता था । और फिर जब लछिमा खब रो रो कर चुप हो जाये, तब जलेबी-बर्फी खाने को पूछ और कहे कि—'लछिमा, धोखा तो तुझे दे बैठा हूँ, मगर मेरी खातिर तू निबाह ही लेगी और जाहिर है कि उसे तब भी उम्मीद थी कि लछिमा मान जायेगी । और इसीलिए इस दुष्कल्पना से मुक्ति के चक्कर में ही वह और ज्यादा चढ़ता चला गया कि कहीं उसके पूछने-पूछते ही लछिमा

जलेबी या वर्षी के टुकड़े को मुह में रखे रखे, बिना कुछ भी बोले ही, अपने प्राण न त्याग दे

अभी गाँव से इधर-उधर ही था कि चचेरा भाई बिकरम दौड़कर आता दिखायी दे गया। आशका से रतनसिंह के कंधे काँप गए और बहूँगे के दोनों ओर सटकी बाल्टियाँ जोर से खनखना उठी।

‘रतनदा, लछिमा भौजी की तबीयत ज्यादा खराब हो गई,’ बिकरम ने कहा, तो रतनसिंह को थोड़ा सा धैर्य बँधा। सामने ही पतली-सी धारा वह रही थी। ठण्डे पानी से हाथ मुँह धो, तेजी से घर की ओर चल पड़ा।

घर का परिदृश्य इस वक्त पूरी तरह बदला पड़ा था। कुछ औरतें लछिमा को घेरे थी और कुछ मद इधर उधर टहलते बातें कर रहे थे। रतनसिंह पागल की तरह आगे बढ़ा। अचानक नशे से कही ज्यादा दुख छा गया उसकी आँखों में और पूरी सृष्टि में उसे सिर्फ लछिमा ही उपस्थित रह गई।

वह मरणासन्न पड़ी थी, अपने उसी चिरपरिचित कोने में, जो इस अरसे में उसका घोंसला बनता गया था।

कुछ क्षण तो रतनसिंह उसे दूर से ही ताकता रहा और फिर तेजी से बहूँगा एक तरफ फेंकता और जगह बनाता, सीधे लछिमा के सिरहाने पहुँच गया। वह शांत पड़ी थी। उसके सूखे कंधों को कुछ जोर से हिलाकर, कातर कण्ठ से उसने पूछा—‘तू यो चुप क्यों है, लछिमा? अरे, तू बोल तो सही कि आखिर तू चाहती क्या है? तू कुछ मत छिपा, लछिमा, तुझे बानगी देवी की शपथ, तू कुछ मत छिपा। तेरी हर इच्छा पूरी करूँगा। जमीन जायदाद बेच दूँगा। तेरा इलाज दिल्ली ले जाकर कराऊँगा और और तू कहेगी, तो इस रेवती को भी तलाक दे दूँगा’

लछिमा ने अपना रक्तहीन चेहरा होले से उसकी ओर उठाया। उसके सूखे ओठ थोड़े से धरधराये, खोखली आँखों की पलकें ऊपर की उठी और अब तक बँधा हुआ सारा पानी छलछलाता वह गया। रतनसिंह से इतना तीव्र प्रवाह सहा नहीं गया। वह बाढ़ में बह गया—सा, एकाएक जोर से चीख-सा उठा—‘अरी, निठुर औरत! कुछ तो बोल कि आखिर तू चाहती क्या है? मेरी मौत? मेरी लाश? या अपनी सौत रेवती की मौत?’

लछिमा ने काँपती कलाईयों को आपस में जोड़ा। प्रणाम करते में उसकी कमजोर क्षीण उँगलियाँ जैसे आपस में ही टकरा गई। रतनसिंह को लगा,

लछिमा की उँगलियों तक से पानी ही फूट रहा है और वह इस जल-प्लावन के बीच असहाय हो गया है। उसका सारा नशा उड़ गया था।

पति को हाथ जोड़ने का प्रयास करती लछिमा ने, धीमे से रतनसिंह का दायाँ हाथ पकड़ लिया। पलकें भूँदकर, कुछ देर यों ही चुपचाप आँसू डुलकाती रही। फिर रतनसिंह का हाथ छोड़कर, धीमे स्वर में पुकारा—‘रेबा’

‘दीदी!’ कहती रेवती, उसके एकदम समीप आ गई। जानकी को उसने गोद में पकड़ रखा था। लछिमा ने पहले रेवती और जानकी के मुँह पर हाथ फेरा। फिर एकदम शांत स्वर में बोली—‘बहना, मेले-खोहार आयेंगे। मह तारी वाली छोरियाँ रंगीन बेलबूटे वाली झगुली पहनेंगी। तू इस अभागिनी छोरी को भी जरूर रंगीन झगुली पहना देना। इसकी लटी करके, रंगीन फुले लगा देना। महीने महीने इसका सिर कटोर कर जूँ मार दिया करना। बहुत पुण्य मिलेगा तुझे। बड़ी भागवान बनेगी तू। भगवान तुम दोनों को हमेशा सुखी रखेगा। सामू, माँ की जगह हूँ, उलट के जवाब कभी भूलकर भी नहीं देना’

टूटी-टूटी सी लय में अपना कहना सुनना समाप्त करते-करते ही, लछिमा का स्वर धीमे धीमे जाने कहाँ को ओझल होता गया। सास ने लपककर, उसके सिर को अपनी गोद में रख लिया। अत्यंत ही मर्मविदारक स्वर में चीख उठी बुढ़िया—‘लछिमा, चेली, तू मत जा मुझे जाने दे’ लछिमा, तू मत जा—’

लेकिन जाने कौन, काल की भाँति वही उपस्थित सा, सब कुछ सुनता और गठरी बाघता सा सबके देखते देखते ही नदारद होता गया।

रेवती बुरी तरह रोने लगी। रतनसिंह भी अब सारे बाँध तोड़कर, बच्चों की तरह रो पड़ा। अब तक हाथ में सभाली बर्फी की पुड़िया खुलकर, नीचे गिर गई।

अचानक ही कुछ चमत्कार सा हुआ। प्राण त्याग चुकी प्रतीत होती सी लछिमा में एक मद्धिम सा कम्पन हुआ और उसने काँपते हाथ से एक टुकड़ा बर्फी का उठाया। बायें हाथ से रतनसिंह के आँसू पोछकर और दायें से बर्फी का टुकड़ा उसके मुँह में भरते हुए, धीमेपन की हृद तक धीमी आवाज में बोली—‘तुम तुम शराब पीना छोड़ देना, हो!’

“और एक बार फिर उसकी आँखें एकबारगी ऐसे छलछला गईं, जैसे पानी से भरे तिमिल के पत्तों के दोने के जोड़ों पर लगी सीक किसी ने एका एक ही निकाल ली हो और और पत्ते पानी के बहाव में धरती पर फैल गए हो।



ऋण

सब झूठ भरम का फेरा रे-ए-ए ए
माया-ममता का घेरा रे-ए-ए ए
कोई ना तेरा, ना मेरा रे-ए ए ए

नटवर पण्डित का कण्ठ-स्वर ऐसे पचम पर चढ़ता जा रहा था, जैसे किसी बहुत ऊँचे वृक्ष की चूल् पर बठा पपीहा, चोच आकाश की ओर उठाए, टिटकारी भर रहा हो—

बादल राजा, पाणि-पाणि पाणि बादल राजा, पाणि-पाणि और अपने बीमार बेटे के पहरे पर लगे जनादन पडा को कुछ ऐसा भ्रम हो रहा था कि, मरने के बाद, यह नटवर पण्डित भी, शायद, ऐसे ही किसी पछी-मोनि में जायेगा और पृ नरक के किसी ठूठ पर टिटकारी मारेगा—ए ए ए ए

आधी रात बीत जाती है। गाँव के, वन खेत के कामो से थके लोग सो जाते हैं, मगर नटवर पण्डित का कण्ठ नहीं थमता। वन के वृक्षों और खेत खड़ी फसल को साँय साँय झकझोरती बनैली बयार, रात के सनाटे में, फनीले सपनों की जैसी फूत्कारें छोड़ती है। शिवापण की रुग्ण काया जैसे प्रेतच्छाया की पकड़ में आयी हुई-सी थरथरा उठती है और वह बिलबिलाता, पिता की छाती से चिपक जाता है—बा—बा—बा

जनादन पडा का हृदय विचलित हो उठता है—“हे प्रभो, सतानमुख तूने मुझे दिया, ऐसा मेरे किसी सात जन्मों के शत्रु को भी न देना। मुझसे तो नटवर पण्डित भाग्यशाली पुरुष हुआ। माया ममता के घेरे से मुक्त, निश्चित चित्त से राम का नाम तो लेता है। सतति न होने का क्लेश भले हो, अपग-भाग्यहीन सतति जनमाने का सताप तो नहीं डँसता उसे।”

पिछले बरस तक नटवर पंडित के पंचम सुर के भजनो से जनादन पड़ा बहुत चिढ़ते रहे। हर साल एक-न-एक बच्चा जन्म लेता या विदा होता उनके घर से। जाने कितनी बार यही हुआ कि इधर लगभग आधी रात के समय जनादन पड़ा के घर में सतति जन्म लेती, उस वक्त भी नटवर पंडित के कण्ठ का स्वर पंचम पर ही मिलता—और जब बीमार बच्चा दम तोड़ देता, दुखियारी पण्डितानी बिह्वल कंठ से विलाप करती, तब भी नटवर पंडित का स्वर उस विलाप से जुगलबंदी करता, भानो गिद्धा के पखा की डरावनी आवाज उत्पन्न करता छत पर उतरता। अगर कभी यह पूजा का समय होता और नटवर पंडित शख बजाते, तो भी उसमें से बिल्लियों के रोने की सी आवाज ही प्रकट होती मालूम पड़ती।

“हे राम, इस असगुनिया रेंडुवे का पाचजंम नहीं फूटता।” सतति शोक से बिह्वल जनादन पड़ा दोनों हाथ आकाश की ओर उठा देते—“किसी के घर सतति जन्मे, तब भी यह कुभागी एकदम चील की सी टिटकारी छोड़ेगा। शोक-सताप हो, तब भी इस असगुनिया का पंचम सुर नहीं थमता। साक्षात् अधम नर-राक्षस है समुरा। न किसी का मुख सुहाता इसे, न किसी की पीर बचोटती। ऐसा अधम पुरुष जाने ब्राह्मण योनि कैसे पा गया? इसे तो म्लेच्छों के घर जनमना था।”

दुरगा पंडितानी तो और भी सतत कण्ठ से नटवर पंडित को कोसती—
अरे, इस एकछड़ लटठ भूसल को किसी का सुख दुख कहाँ व्याप सकता? चार चार औरतों को टोक चुका बसाई, फिर भी घर में सतति के नाम पर, इसके गोठ की गैया के थनों में भी दूध नहीं उतरा। सच पूछो, तो अतर का डाढ़ जलाता इसे। चाहना है जैसे इसकी घरवालिवाँ मसान का प्रेन बना गई इसे, ऐसे ही औरों की भी मर जाएँ। जैसे इसके घर में कोई बालक नहीं, ऐसे ही सबके घर बजर-वीरान हो जाएँ। खुद पा नहीं सका, पराये सुख के झूल चुभते हैं। किसी डरावने मुरा में भजन गाता है, जैसे स्थापा करता फिरता हो। हे राम, उठा ले जाए इसको ही धो-धोछकर इसका यह आधी-आधी रात का विलाप।”

देवदार के एकदम घने बनो से घिरी घाटी में महाकाल नागेश्वर का प्राचीन मंदिर बसा है। महाकाल के भक्त चंद्रवशी राजाभा ने आस पास के अनेक गाँव ब्राह्मणों को दान में दिये। तब से नागेश्वर महादेव के भव्य मंदिर के

उत्तर-पश्चिम वाले छोरो पर पड़े पुजारियों के गाँव बसे हैं। दक्षिण पूव देवदार की घनी वृक्षावलियों से घिरा है। जबकि आबादी बहुत कम है। थोड़े मकान और उनमें भी एक फासला-सा। जैसे प्रकृति ही चाहती रही हो कि महाकाल की इस घाटी में ज्यादा लोगों की बस्ती न हो। सदैव एक मन्नाटा विद्यमान रहे और जब हवा तेज चले, तो देवदार वृक्षों का झूमना साफ साफ सुनाई भी पड़े। नटवर पंडित और जनादन पंडा भी मृत्युंजय महाकाल के वशानुगत पुजारी रहे हैं। सप्ताह में एक एक दिन इन दोनों की बारी भी लगती।

उत्तर में वृद्ध नागेश्वर, दक्षिण में क्षेत्रपाल, पूव में कोटेश्वर और पश्चिम में दण्डेश्वर, महाकाल के रूप में शंकर के चार स्वरूपों की चौकियाँ लगी हैं यहाँ और घाटी के बीचोबीच स्थित है, बाल नागेश्वर का पुराण प्रसिद्ध सोनकलश मंदिर 'नागेश दाशका वने' के अनुसार, महाकाल के एक ज्योतिर्लिंग की स्थापना इस घाटी में है। मंदिरों से लगी, आकार में नदी, लेकिन प्रकार में अत्यंत ही एक पतली पवित्र धारा बहती है, जिसके स्फटिक स्वच्छ जल में किनारे के वृक्षों ही नहीं, बल्कि वनस्पतियों तक के प्रतिबिम्ब देखे जा सकते हैं।

श्रुति थी, कि महाकाल नागेश के मंदिर में रात भर दीपक हाथ में लेकर दीपाचना करने से जन्म-बाँझ औरत भी पुत्रवती बनती है। नटवर पंडित न-जाने कितनी बार शिवपुराण का वाचन पाठन और न जाने कितनी बार 'शिवस्तोत्र' का पारायण कर चुके। सहस्रो घृतवातियाँ दीपकों में बाली, मगर चार चार विवाह करने पर भी सतति नहीं जन्मी तो नहीं ही जन्मी। चौथी पत्नी से तो ठहोने रात्रिपयत की दीपाचना भी करवाई, मगर इस रात्रि जागरण के दूसरे ही दिन, वह उनका घर छोड़ किसी दूसरे पुजारी के घर बस गई और वहाँ उससे एक के बाद एक तीन बेटे हुए। जबकि नटवर पंडित के यहाँ पाँचरू टूट के दो नहीं होने वाला मुहावरा भले ही घर-भर में कूदता फाँदता रहा हो, सतति का आगमन दूर ही रहा।

श्रुति तो यह भी थी कि महाकाल मृत्युंजय हैं। उनकी आराधना करने पर सतति सौ वर्ष जीवित रह सकती है। मगर जनादन पंडा के घर में सतति साल दो साल भी बड़ी कठिनाई से ही ठहरती। दो-तीन, चार-पाँच नहीं, पच्चीस वर्षों की अवधि में पन्द्रह बच्चे हो चुके थे, मगर एक बारह वर्षों की एक कन्या अरुघती शोष थी और दो वर्षों का यह अंतिम पुत्र, जिसे महाकाल शिव की समर्पित करके, नाम शिवापण रख दिया था जनादन पंडा ने, ताकि इसे भी मृत्यु न उठा ले जाए।

तेरह तो बेटे-ही-बेटे जमे। कोई महीने दो-महीने, कोई चार महीने, कोई पाच महीने और कोई एकाघ वष जिया। सतति शोक भ तिल तिन टूटते, आधिर पिछले वष दुरगा पण्डितानी भी चली गई। अतिम साँस से पहले इतना कहते गई थी— 'शिवापण के बाबू अब दूगरी साबर गात वष चलाने की उमर तो आपकी रह नहीं गई। बहने को तो मैं बेर की बल-जमी फली, मगर बँसी ही मूछ भी गई। यह एक कच्चे मूत जैसा छोरा छोटे जा रही और एक कया। कया तो पराये घर की धरोहर होती। उससे अपना गोत वष नहीं चला करता। अब तुम रोज एक बलशी गगाजल की मृत्युजप महाबाल के ज्योतिर्लिंग पर चढाना और महाबाल शबर से प्राधना करना कि प्रभो, अतिम सतति है। गोत-वष बचाम रखना! गोत गया, तो सब गया। भृगु भरद्वाज, जमदग्नि आदि ऋषि मुनियों का नाम भी आधिर आज तक गोत से ही चल रहा। श्राद्ध पर्वों पर भी पितरों ममगृह ममगृहे!' बहने वाले ही नहीं रहे, तो मनुष्य का चिह्न कहाँ रहा?"

तब शिवापण कुछ ही दिनों का था।

साल भर तक तो शिवापण पूरी तरह स्वस्थ रहा, मगर जैसे कोई अशुभ छाया कहीं से अचानक ही प्रकट हुई हो, इस वष का सवत्सर लगत-लगत, उसे भी रोग न घेर लिया। कभी सूखी खाँसी हो जाती। कभी पेट चल जाता। कभी अपच और कभी शीत। पिछले तीन महीनों से तो थोड़ा सा गाय का दूध भी कठिनाई से पचा पाता था। डेढ़ साल का हो गया मगर चल फिर नहीं सकता। हाँथ पाँव एकदम सूख से चले। माँ पर की नसँ तन गइ। खचा बूढ़ों की सी हो आई। पेट बढ़ गया और ओठों की पपड़ियाँ सूख चली। अब आँखों की पुतलियाँ बिना जल के बादल-जैसी नीरस प्रतीत होने लगी। यानी लक्षणों से देख, तो शिवापण के बचने की आशा दिन पर दिन कुछ धुंधली ही होती जा रही।

अतिम दीपक के बुझने की आशंका से ही आँखों में अधिकार छान लगता और जनादन पड़ा सोचते कि एक दिन बेटा अरुधती भी विदा हो जाएगी और तब इस उजाड़ घर में, अकेले अकेले वा भी शायद नटवर पंडित की ही तरह पचम सुर में भजन गाते आधी आधी रात जागते मसानघाट के प्रेतों की तरह भटकते रहेंगे— 'सब झूठ भरम का फेरा रे ए ए ए "कोई ना तेरा, ना मेरा रे ए ए ए"

दुर्गा पड़ितानी का कहना कानो मे बजता रहेगा कि वश उजड़ गया, तो घर की भित्तियाँ भी चजड़ गई ।

सोचते सोचते, जनादन पडा की आँखों की पुतलियाँ जैसे फिर जल मे डूब गई । धीरे धीरे, जैसे कि ताँबे की कुनी^१ मे जलघड़ी डूबती है—बूँद-बूँद, बूँद-बूँद !

जलघड़ी रीती कुछ, तो जनादन पडा ने खिडकी से बाहर की ओर झाँका सूर्य देव क्षेत्रपाल घुरी की ऊँची चोटी पर देवदार वृक्ष का सहारा लिये हुए से ठहरे थे और उनका प्रभामण्डल देवदारुओं से भरे अरण्य मे ही थम गया सा आभासित होता था । जैसे घाटी कहती हो कि आगे कहाँ जाओगे, यही विश्राम करो ।

सूर्योदय और सूर्यास्त, दोनो काल के अद्भुत से बिम्ब बना देते हैं । सूर्य वही, लेकिन परिदृश्य भिन्न, तो छवियाँ भी भिन्न भिन्न हैं । दोपहरी को जो सूर्य सारी पृथ्वी को तपाता भासित होता, सध्या को वहीं अरण्य की गोद मे स्थान खोजता । महाकाल की घाटी मे काल और प्रकृति का सगम देखते ही बनता । अस्ताचल से लगे सूर्यदेवता भीष्म पितामह की तरह प्राण त्यागते-से मालूम पड़ते ।

सूर्यदेवता अरण्य मे ही डूबते से प्रतीत हो रहे थे । 'जय सोमनाथ ! जय मृत्युंजय !' बिह्वल होकर, जनादन पडा ने अपने जुड़े हाथ घाटी स्थित महाकाल मंदिर की ओर झुका दिये ।

सध्यपूजन तथा भोजन से निवृत्त होकर, पुन शिवापण के पहरे पर बैठ गये जनादन । जाने कब, किस क्षण सब-कुछ समाप्त हो जाय । एक त्रास सा हर क्षण उपस्थित रहता है भीतर कहीं चारो ओर, लेकिन आज शिवार्पण का खाँसा-बराहना यमा रहा, ता उनकी भी आँख लग गई ।

एकाणक आधी रात मे नींद खुली और खिडकी से बाहर झाँका, तो दिखाई पडा कि सहारक शिव की भूमि मे कहीं कुछ तीव्र प्रकाश फैला पडा है ।

'हे राम ! कोई यात्रा तो नहीं आ गई ?'—जनादन पडा के मन मे वक्कपी सी उठी और उन्होंने अपनी भय बिह्वल आँखें वृशकाय शिवापण के

१ ताँबे का वह पात्र, जिसमे पानी भरकर घटिका रखी जाती है ।

चेहरे पर टिका दो। शिवापण अभी सोया नहीं, मगर लगता था, जैसे वपों से जड़वत् पड़ा है। जनादेन पड़ा आतंकित हाथर पुकार उठे—‘अरुघती !’

अरुघती घड़ी भर पहले ही सोई थी। थककर घूर होती दिखी, तो जनादेन ने उसे सुला दिया था—‘तू घड़ी-भर निदिया ले, बेटी ! शिवापण को मैं देखता रहूँगा।’

अरुघती भी, अंतिम सहोदर की रणता और पिता की व्यथा में पिरो रहती। शिवापण अभी अधिक अस्वस्थ हो उठता, तब रात भर जागती रहती थी। कल रात भी जागती रही। आज पिता के कहने पर सो तो गई, मगर एकदम निश्चित होकर नहीं। रह-रहकर नटवर पड़ित का तीघा सुर उसे भी बेधता रहता। पिता ने अचानक पुकार लिया, तो उनके स्वर के आतंक में अरुघती एकदम अवचकाकर उठ गई और उसकी आँखें सीधे शिवापण के चेहरे पर टिक गई—शिवापण !

सालटेन की रोशनी में उसका चेहरा जाने कब के मुझपि फूल-जैसा थोहीन दिख रहा था। जैसे सारी सुगंध उड़ चुकी हो। उसमें देह का डंका तो था, लेकिन प्राण के चिह्न अतर्धान मालूम पड़ते थे। कुछ क्षण टकटकी बाँधे देखने के बाद, वह लगभग चीख-सी उठी—‘क्या हो गया बाबू शिवापण को ?’

अभी तो “अभी तो कुछ ठीक हो जैसा था” कहते-कहते जनादेन पड़ा की आतंक भरी आँखें फिर मृत्युज्य घाट की ओर मुड़ गईं। वहाँ गस के हण्डा की रोशनी में अनेक मानव आकृतिमाँ छायाओं की तरह चलती फिरती दिखाई दे रही थी। जनादेन का लगा कि अरुघती की आँखा में जो प्रश्न उभरा है, वह मृत्युज्य घाट में अर्थाँ पहुँचने नहीं, बल्कि शिवापण की मृत्यु की आशंका के कारण। उन्होंने छिड़की बंद कर दी कि कहीं अरुघती की भी आँखें श्मशान-घाट की ओर उठ गई, तो डरेगी और डरे हुए का साथ बीमार बच्चों के लिये और भी बुरा होता है।

छिड़की बंद कर लेने पर, जनादेन पड़ा ने शिवापण की ओर ध्यान दिया। अनुभवों होने के नाते, इतना उन्हें इत्मीनान था कि शिवापण ने अभी प्राण नहीं त्यागे हैं। अरुघती का माथा सहलाते हुए, वो उसका ध्यान इस ओर से हटाने लगे कि शिवापण को कुछ हुआ है। साथ ही, धीरे-धीरे शिवापण की मुदी आँखों को स्पर्श करते गए। तभी शिवापण की आँखों के पपोटे मकड़ी

वे जाले में फँसी मक्खी के पंखों की भाँति परधराए और सूँचे ओठ खटापटा-सा उठे—‘बा-बा-बा’

घने अरण्य से भरी घाटी में उसकी यह काँपती आवाज सघाटे को बिजली के बटकने की तरह तोड़ती प्रतीत हुई जनार्दन पड़ित की। एक अरण्य आदमी के भीतर भी तो है।

‘अरुघती, जरा दूध-बताशा बना ले तो। कण्ठ सूख गया होगा छोरे का।’
—आद्र स्वर में जनार्दन बोले।

अरुघती ने उनकी आँखों के आँसू पोछने को अपनी धोती का छोर बढ़ाया ही था कि उन्होंने उसका हाथ नीचे कर दिया। अरुघती को लगा, शिवापंण उसकी तरह स्वप्न होता और वह शिवापंण की जगह मरणासन्न पड़ी होती, तब शायद पिता की आँखा में यो आँसू न उमड़ते। उसे एकाएक याद हो आया कि माँ कहा करती थी—‘जिनसे मोत-बश आगे बढ़ता, पितरो को सद्गति मिलती, इहलोच परलोच में तारण होता, वो अभाग तो ठहरते नहीं, मगर यह पराये घर की सौगात जो बेल-जैसी बढ़ती जा रही। आज कोई लडका सात आठ साल का होता, तो आँखों में सुख भरता’

अपने होने की निरर्थकता की अनुभूति में, अरुघती फफक फफककर रोने लगी। जनार्दन पड़ा का स्वर कुछ तोड़ा हो गया—‘क्यों री, अभी से विलाप क्या करने लगी तू? अभी तो प्राण छूटे नहीं छोरे का’

तो क्या वह सिर्फ इसलिए है, कि छोटे भाई मरें, तो विलाप करे आधी आधी रात? और कोई उपयोग उसके अस्तित्व का नहीं?

अरुघती अपने को समेटती रसोई घर की तरफ चली गई, दूध-बताशा बनाने। उसका उठकर चले जाना, जैसे स्थान बना गया और उधर सामने थोड़े ही फासले पर वे मकान से नटवर पड़ित की आवाज और ज्यादा साफ सुनाई पड़ने लगी—ना तेरा, ना मेरा रे

जनार्दन पड़ा का मन फिर तिलमिला उठा। उन्हें लगा कि नटवर पड़ित ने दो पतले बाँस कधो पर रखे हुए हैं और अपने एकांत घर में, इस कोने से उस कोने, पाँव पटकता चिल्लाता फिर रहा है—राम-नाम सत्त है राम-नाम सत्त है राम-नाम सत्त है

‘पड़ा जो!’ सभी बाहर से किसी ने पुकार लिया। पुकारने वाले की आवाज और समय के अनुसार, जनार्दन ने अनुमान लगा लिया कि जखर कोई अभी-अभी नीचे घाटी में पहुँची अर्थों के साथ का यात्री है।

‘अथ आम् विष्णुविष्णुविष्णु नमः परमात्मने श्री श्वेत वाराहकल्प वैवस्वत मन्वतरे अष्टाविंशतितमे युगे कलिप्रथमचरणे यजमान, जनेऊ बायी ओर कर ली है न ?’ जो तिल का तपण बड़े बेटे के हाथ में देते, जनादन पड़ा बोले । बोलते-बोलते ही, उनका मन तर्पण विधि में हटकर, शिवापण पर चला गया— अभी तो शिवापण का यन्त्रोपवीत-संस्कार भी नहीं हुआ ? दुरगा पड़ितानी की गति जिया तो उहति कर दी, उनकी सद्गति कौन करेगा ? कौन अपने हाथों में जो तिल लेकर बायी जनेऊ करके ‘पितृप्रेतो तारणाय’ कहेगा ? गोदान, कासदान और स्वर्णदान करके उन्हें गोलोक भेजेगा ? जब सततिहीन ब्रह्मापि पुनरक म उल्टे लटकते रहे, तो उनकी न जाने क्या गति होगी ?

‘तर्पण कराइए, महाराज ! चिता तैयार हो चुकी ।’ किसी ने कहा, तो जनादन पड़ा क्षीप गय । अवसन्न कंठ से फिर तपण कराने में लग गए— बलि जुगे कलि प्रथम चरणे, राक्षस नाम सवत्सरे दक्षिणायने ।

हे राम ! कहीं अरुघती ने दक्षिण वाली छिड़की न खोल दी हो वहाँ से तो चिता की सपटों एकदम साफ दिखाई देती हैं । कहीं वह डर गई, तो शिवापण को भी ओचक न लग जाए ?

अनेका बार, इसी मृत्युञ्जय घाट में जलती चिता के पास निर्बिचार चित्त चित्त से बैठे-बैठे विण्ड दान और तपण, कपोतबाधन आदि करा चुके जनादन । कभी-कभी एक चिता का अग्नि निलवाकर, दूसरी अर्घ्यों के पाम प्रेत हमें निपटाने जाता पड़ा है । जामेश्वर के तिषाण (तीर्थस्थान) में अत्येष्टि से मोन पाने दूर-दूर तक के लोग बृद्ध माता पिता को यहाँ साते रहे हैं । कभी-कभी तो दो-दो तीन-तीन चिताओं की सपटों को निष्काम आँखों से देखन हुए विषादग्रस्त यजमानों का सात्वना देनी पड़ती कि माणवान देह की अन्तिम स्थिति यही अवश्यम्भायी है । महाबाल मृत्युञ्जय के इस तीर्थ में सद्गति पा लेने पर फिर मनुष्य को पुनर्जन्म की व्याधि नहीं भोगनी पड़ती । आत्मा गतात्ता है नरीर शार्ङ्गगुर ।

नैनदिनि शस्त्राणि नन दहति पावक

“मगर आज आत्मन पड़ा का चित्त एकदम उपाट हो रहा था । कुछ ऐसा लगता रहा कि देवगार के विनाश कृणों से घिरी पागो में उड़ा बा-बार पुनर्जन्म हो रहा है और ये ही तत्काल अज्ञान अंश भी और अब पुनर्जन्म चारों ओर चिता की सपटों से घिर गया है । किसी छूट चुक पर

उलटा लटका उनका आत्म हस हृदय विदारक विलाप कर रहा है—शिवापण
 शिवार्पण शिवापण

‘अत मे, सब-कुछ शिवापण ही होना है, महाराज, आप सत्य वचन ही
 कह रहे हैं।’ एक आदमी ने महाबाल के मन्दिर की ओर आँखें उठाकर
 कहा, तो जनादन पड़ा फिर काँप उठे—तो क्या मेरा शिवापण भी? लेकिन
 उसे तो पहले ही शिवापित कर चुका? हे राम !

महाबाल शिव की पूजा प्रतिष्ठा करते-करते, चतुर्थावस्था आ गई।
 मगर दुख जब भी घना होता, जनादन पड़ा के मुँह से ‘हे राम—’ ही
 निकलता। बावजूद कि एक बार किसी पुत्र को भगवान श्रीराम को अर्पित
 किया होता ?

घृताहूति के साथ ही चिता में लपटें उठने लगी, तो जनादन पड़ा ने घी स
 चुपड़े हाथों को, जल्दी से पीछे लिया और इतना कहते, चल पड़े—‘यजमान,
 दाह-संस्कार की क्रिया निबटा चुका। वपोत-वधन के समय तक फिर आ
 जाऊँगा। घर में अकेली क्या और बीमार बच्चा है। जरा उनकी भी सुधि
 ले लू। -’

श्मशान घाट से अपने घर की ओर की चढ़ाई चढ़ते में, जनादन को
 लगा कि घुटना के जोड़ उतर गए। उह कुछ भ्रम सा हुआ कि पीछे पीछे
 दुरगा पड़ितानी चली आ रही है, और उनकी पीठ के पीछे अब तक के
 निवर्तित पुत्रा की कतार खड़ी है। और इसी कतार में, थोड़े-से ही फासले
 पर खड़ा है—शिवापण भी।

त्रास के मारे, उन्होंने तेज चलना शुरू किया। कुछ दूर आगे निकल
 चुकने पर एकदम पलटकर देखा, तो हवा में साँय साँय करते देवदार वृक्षा
 की पाँतों से उनकी आँखें ऐसे ढप गईं, जैसे किसी ने घनी झाड़ियों से जलते
 दीपको को ढाँप दिया हो।

एक अनात आशंका से जनादन का हृदय काँप उठा—बालकों के तो
 पूण सस्वार नहीं हुए थे, उनका प्रेतयोनि में रह जाना सम्भव था। मगर,
 शिवापण की माँ तो सुहागिनी, पति के हाथों सद्गति पाकर गई थी, वह क्यों
 प्रेतच्छाया सी भटक रही ?

रात के सप्ताटे में जंगल और खेतों के किनारे के वृक्ष तक यही बोलते
 मालूम पड़ रहे थे—शिवापण ! शिवार्पण ! शिवापण ! जनादन को लगा
 कि जैसे चारों ओर, हवा नहीं, दुरगा पड़ितानी बिलखती भटक रही है तो

क्या बिना पुत्र के हाथों पिण्ड-काण्ड पाये माता पिता का सचमुच कोई तारण नहीं होता ?

पुत्र मोह में और अधिक अभिभूत हो उठे जनार्दन पड़ा। घर घाटी से लगभग फर्लांग भर दूर है—ऊँचाई की तरफ घुटना पर हाथ रख रखकर, चढ़ाई चढ़ते चले। घर के बाहर आँगन में थमकर, हाँफते-हाँफते दीवार का सहारा लेकर कान लगाये खड़े हो गए—शिवापण जीवित होगा, तो अरुघती की लोरी सुनाई देगी, और यदि समाप्त हो गया/होगा सब कुछ, तो उनके सामने पड़ते ही वह एक मर्मवेधी चीख मारेगी। और फिर वरुण विलाप गूँज उठेगा—शिवापण। शिवापण। शिवापण और उधर नटवर पंडित अपने एकांत में बाँस कंधे पर धरे भजन गा रहा होगा—राम नाम राम नाम—

एकाएक भीतर किसी बाहर के व्यक्ति का बोलना सा सुनाई पड़ा तो जनार्दन पड़ा आश्चर्य से अभिभूत हो उठे। उन्होंने सुना, घर के अन्दर नटवर पंडित बोल रहा है—‘अरुघती बेटी, इस ससार सागर में तो आखिर सभी-कुछ शिवापित ही होने वाला हुआ। तेरा भाई तो पहले ही शिवापित हो चुका, इसलिए यह जल्दी नहीं मरेगा। दीर्घायु प्राप्त करेगा।

‘अरे निष्ठुर ब्राह्मण ! तू कब, कसे और क्यों आ मरा हमारे घर में ?’—जनार्दन ने क्रोध से अपनी मुठ्ठियाँ भीच ली। नटवर पंडित ने जैसे ठंडे स्वर में ‘यह जल्दी नहीं मरेगा’ कहा, उन्हें क्रोध में लगा, यह घोषित करते भी इस शरुम की आवाज कपिणी नहीं कि—शिवापण मर चुका है।

‘हे राम, अशुभ दामा करना !’ कहते हुए, जनार्दन ने अपने दोनों कान पकड़े और अंदर को चल पड़े।

‘अरे, भाई जनार्दन ! यो अरुघती बेटी को अकेली छोड़कर कहाँ चले गए थे ? मसानघाट के सामने का घर। घर में बीमार बच्चा पड़ा हुआ। ऐसे में प्रेत कर्म निबटाने को नहीं जाना या तुम्हें भला ! अरे, मुझसे कहा होता, मैं चला जाता ! दान दक्षिणा में जो कुछ मिलता, तुम्हें ही सौंप देता। मेरा खाने वाला ही कौन हुआ ?’

नटवर पंडित का कहा एक एक शब्द कानों तक पक्षियों की भाँति उड़ता सा पहुँचा। जनार्दन पड़ा को लगा कि नटवर पंडित की बातों में उनके प्रति संवेदना भले ही नहीं, मगर प्रेत कर्म निबटाने पर मिलने वाली दक्षिणा-सामग्री का लोभ भी दूर ही है।

क्यों जनार्दन, यो काँप क्यों रहे हो भला ? अरे, तुम्हें कुछ ठंड तो नहीं

लग गई ?' नटवर पंडित ने पूछा, तो पहले जनादन को कुडन-सी हुई कि आज की सी मनस्थिति में भला शीत कहाँ लग सकती है, लेकिन फिर अनुभव हुआ कि देह शायद, सचमुच काँप रही ।

अरुघती ने सहारा देकर बिस्तर पर लिटा दिया, तो लिहाफ ओढ़ाने पर भी काँपते रहे । कुछ धुखार-सा अनुभव हुआ । शिवापण को देखने की सुध भी नहीं रही । कुछ देर-बाद ज्वर थोड़ा टूटा, तो देखा कि नटवर पंडित शिवापण के सिरहाने बैठा झूम रहा है । सामने की दीवार पर उसकी गोखुरी चुटिया की छाया, रह रहकर, काले सर्प की तरह हिलती भासित हो रही थी ।

भ्रमवश जनादन को ऐसा लगा, जैसे कोई यमदूत आकर बैठ गया है, शिवापण के सिरहाने ।

'होत !' जनादन जोर से चीख उठे । उन्हें लगा कि अपनी ब्रह्मशक्ति से उन्हें प्रेत को भगाना है, मगर नटवर पंडित ने, बड़े आत्मीय स्वर में धीमे से 'अरे जनादन ! आज तेरे साथ कोई शिवजी का गण तो नहीं चला आया है ?' पूछा, तो खिसिया गए ।

नटवर पंडित ने धीरे धीरे पुस्तिका-जैसी खोली ओर जाने क्या-क्या बहते, जनादन को मंत्रविद्ध सा करते गये । एकाएक सुघ आई, कि जजमानो को आश्वासन देते आये थे, तो बोले—'नटवर भाई, दाह-संस्कार तो करा आया था । अब उतनी दूर जाने की शक्ति नहीं । चिता निबटने को होगी । तू जरा कपोत बँधवा आता । दक्षिणा-सामग्री भी तू ही ले जाना ! मसान लोभ का स्थान नहीं । दान-दक्षिणा पर उसका ही हक हुआ, जो पूरी अत्येष्टि निबटाये ।'

कई दिन बीते, जनादन का स्वास्थ्य दिन-पर दिन गिरता ही चला गया । धीरे धीरे, शिवापण के साथ, वो भी बिस्तर से लग गए । अरुघती बेचारी और ज्यादा घबरा गई । आजकल नटवर पंडित जरूर आ जाया करते । अरुघती को थोड़ा सहारा हो जाता । नटवर पंडित कभी-कभी खुद रात भर जागते और अरुघती को सुला देते—'तू सो जा, चेली ! मैं तो दिन में नींद पूरी कर लूंगा । रात को तो उलूक पक्षी हुआ ! भजनो में ही रात काटने की आदत सी पड़ गई ।'

अदभुत लगता स्वयं को उलूक की श्रेणी में रखते हुए, नटवर पंडित का इतना खुलकर हँसना । बिस्तर पर पड़े जनादन को लगता, चूहे फुदक रहे हैं

आस पास । नटवर पंडित की छवि और अनुमान के विपरीत की हंसी से कुछ ऐसा भ्रम उत्पन्न होता, जैसे खुद रात ही खिलखिलाती हो ।

कभी-कभी तो समय काटने को या भजन गुनगुनाने लगते नटवर पण्डित, या उपदेश देने । जनादन को दोनों ही चीजें अप्रिय लगतीं, मगर विरोध नहीं कर पाते । लेकिन फिर एक दिन नटवर पंडित के उपदेशों ने, जैसे एकाएक ही, उनके ज्ञान चक्षु खोल दिये और उन्हें यही विस्मय हुआ कि—हे राम, जिस नटवर पंडित को मैं भूख और निष्ठुर समझता रहा, असली ब्रह्म ज्ञान तो इसी में निकला ?

हुआ या कि बात बात में एक दिन, जनादेन पड़ा का दुख अचानक फूट पड़ा और बच्चों की तरह बिलख पड़े कि एक-एक कर इतते बेटे चले गए । पानी चली गई । जब-जब एक एक की सुधि आती है, चेहरे इकट्ठा होने लगते हैं आस पास और सब जीवन, मरण से भी कष्टकर लगता है । सतति शोक मनुष्य को कितना विदीण कर देता, इसे कोई सततिवान ही जान सकता है । और अब कहीं यह शिर्वापण भी चला गया, तो

नटवर पंडित ने उनके सारे विलाप को सुना तो जैसे मुह से कान सटाकर, लेकिन जवाब में कतई नहीं कहा कि तुम मेरे निस्सतान होने पर चोट कर रहे हो । उन्होंने आसन-जैसा बाँधा और बोलते गए—‘ब्रह्म सत्य जगत मिथ्या’ कह रखा है जनादेन ! बहुत सांसारिक माया ममता का जाल बुन रखा तूने अपने आस पास, इसी से बेहाल है । सतति मोह का जो मधु मदिषयो का जसा छत्ता तूने अपने में लगा रखा, पगले, तू नहीं जानता कि दरअसल यह वरों का छत्ता ठहरा ! शहद पाने के लालच में ही तो डक शूल सहता तू ? जीव ने तो अपना समय पूरा करके विदा होना ही हुआ, तू शोक कर, न कर । तूसे क्या मोह हो सकता है, तेरे दुश्मनों को तुझ पर दया क्यों आए ?’

नटवर पण्डित ने यह भी कहा—‘तू समझता है, नटवर पण्डित मन का निष्ठुर है । किसी के जन्म मरण के सुख-दुख इसे व्यापते नहीं । मगर एक समय तक मैं भी तेरी ही तरह माया के जाल में फँसा, सतति मोह में तड़पता रहता था । मगर जब से असली ज्ञान पाया, आत्मा को शिर्वापण की तरह बँडोर बना लिया । वर्यो सब जलाभिषेक करने पर भी शिर्वापण कोरे-बा-कोरा ही रहता । शिव को इसीलिए मृत्युञ्जय कहा है, जनादेन । जिस पुरुष ने चित्त बँडोर बनाकर, सतति मोह से अपने को मुक्त कर लिया,

वही मृत्युजय पुरुष बन जाता, क्योंकि मोह ही तो मृत्यु है। माया मोह जिसे न हो, उसे ही मृत्यु का भय-क्लेश भी नहीं व्यापता। स्वामी कल्याण-नंद जी का प्रवचन भूल गया तू ? क्या कहा था उन्होंने ? शरीर को हम अपना समझते हैं—शरीर हमें अपना नहीं समझता ! ये मेरे हाथ, मेरे पाँव, मेरे आँख बान हम कहते फिरते—इनको कभी बहुत सुना कि तुम हमारे हो ? सनातन सम्बन्ध उस अनादि परमात्मा का हुआ जनादन, सतति का सम्बन्ध नहीं। सततिशोक छोड़ो। सामने रहे तो भी मानो, कि हम भले ही इसको अपना कहें, हकीकत में तो यह भी उसी परमपिता का, जिसके हम ।'

नटवर पण्डित ने एक पुराण-कथा भी सुनाई—'सुन, जनादन ! एक समय एक ब्राह्मण के घर में एक एक-एकर, सात सुन्दर-स्वरूपयान बच्चों ने जन्म लिया, मगर सब अल्पायु में ही मरते चले गए। वह ब्राह्मण या शिव-भक्त। सतति शोक से विह्वल हो शिव की कठिन तपस्या शुरू कर दी। महाकाल ने उसे दर्शन दिये और वरदान माँगने को कहा, तो ब्राह्मण ने कहा—'मुझे अपने सात पुत्र चाहिए प्रभो !' तो, भाई जनादन, शिवजी बोले—'तयास्तु !' और उस ब्राह्मण को लेकर पहुँचे यमलोक। वहाँ एक वृक्ष पर उन्होंने ब्राह्मण को अपने साथ बिठा लिया कि अभी थोड़ी देर में तुम्हारे बेटे यहीं आएँगे। थोड़ी देर ध्यान पूर्वक और धैर्य के साथ उनकी बातें सुनना, फिर साथ ले जाना। सुन रहा है, भाई पुराण क्या ?'

'सुन रहा हूँ पण्डित !'

'तो सुन ! थोड़ी ही देर के बाद, वहाँ पर एक एक कर, ब्राह्मण के सात पुत्र झूट्टा हुए, तो आपस में बोलने-बतियाने लगे। सब उस ब्राह्मण को गाली देते और हर एक यही कहता कि—क्या कहूँ, मैं तो ज्यादा बचा ही नहीं, नहीं तो पूजा के साथ ही ब्याज भी वसूल कर लाता। ऐसा छलाता ब्राह्मण को कि भूल जाता बनिये का ऋण मारना। क्यों सुन तो रहा है ना, जनादन ?'

'कहते जाओ, नटवर !'

'उन सातों में एक भी ब्राह्मण नहीं ठहरा। कोई सूदखोर बनिया, तो कोई चादाल। कोई कुछ और। सब इस बात पर अटटहास करते कि—यारो, जब मैं अपने ऋण वसूलकर, लौटने की तैयारी में था, तो मूर्ख ब्राह्मण मुझको भरता हुआ समझ, अपने कलेज से लगा लगाकर, 'हाय मेरे पुत्र, हाय, मेरे प्राण !' बिलखता और दुख से विलाप करता था। कहता था—हे राम, मेरे प्राण ले लो, मगर बालक को मुझसे मत छीनो ! और मुझे उसकी मूर्खता

पर रह-रहकर हँसी आती। ऐसे ही प्रत्येक अपनी वसूली की कथा सुनाता और फिर सब एक साथ ठहाके लगाते। तो, भाई जनादन, अत मे उस ब्राह्मण को भी यही ज्ञान प्राप्त हुआ—अरे, जिन समुरो को मैं अपना बेटा समझता था, ये तो सूदखोर बनिए और चाटाल निबले। बस, तब से उस ब्राह्मण ने मिथ्या माया-ममता के जाल से अपने को मुक्त कर लिया और महाकाल की सेवा में लग गया। अत में उसे परमधाम की प्राप्ति हो गई।'

'लेकिन नटवर पण्डित बिना पुत्र के हाथा पिण्ड काष्ठ पाये परमधाम कैसे मिल सकता भला ?'

'जिन पुत्रो के जीते जी नरकधाम में रहना पड़े, उनवे हाथों के पिण्ड काष्ठ से परमधाम की प्राप्ति कैसे हो सकती, जनादन ? परमधाम की प्राप्ति का एकमात्र उपाय हरि भजन है। तुझे भी यही समझकर सतोष करना चाहिए कि समुरे जितने चले गए, सब सूदखोर बनिए थे। एक यह है, तो अगर सपूत न होकर, वही सूदखोर निकला तो श्रृण उतरते ही यह भी चला जाएगा। एक जो दुरगा भौजी इन सूदखोरो का निमित्त थी, वह भी चली गई। तुझे अब, स्वय को श्रृणमुक्त हुआ, ऐसा अनुमान करते हुए, हरिभजन में चित्त लगाना चाहिए। तेरे मन का सारा शोक सताप स्वय छूट जाएगा। सत तुकाराम की शादी हुई, तो कहा, रोटी बेलने वाली मिली—भजन को पूरा समय मिलेगा। पत्नी भर गई, तो बोले—समय लेने वाली गई, अब पूरा समय भजन को है। देख, यह बेटा ही तेरा सच्चा धन है। क'या के हाथो का जल, पुत्रो के पिण्ड काष्ठ से ज्यादा पबिल होता है, जनादन। मगर मोह ज्यादा इसके प्रति भी मत रखना, क्योंकि धन चाहे सच्चा हो, या झूठा, जाने का शोक व्यापता जरूर है। सत्तर की उम्र होने को आई तेरी भी। जीवन पर्याप्त हुआ। साल-दो साल में बिटिया के हाथ पीसे करके खुद भी चलते बनी, तो इसमें शोक क्या है ?'

कहना पूरा करके नटवर पंडित ने फिर ठहाका लगाया था—'मैं खुद उधर चलने की तैयारी में ही तो रात भर भजन गाता कि गाते-बजाते चलो। गाते गाते धल निकला। धाम वही, जो सदा को है। यहाँ काल के आधीन रहना है। महाँ मुक्ति कहाँ है '

बस, उस दिन से जनादन पण्डा की विह्वलता भी छूटती गई। देह तो नही संभल सकी, मगर चित्त शांत हो गया। अब शिवापण के प्रति भी मोह कम हो चला और आखिर आखिर जनार्दन हरि का नाम लेते परमधाम

को चल दिये। हालाँकि विवाह तो नहीं हो पाया उनके जीवित रहते, मगर वाग्दान करते गये।

शिवापण के वारे में जाति विरादरी के लोगो का यही विचार था कि यह शिवापित बालक शिव की तरह ही सहारक सिद्ध हुआ है। अब तो माता-पिता भी मर चुके। ऐसे सहारक और रग्न बालक को कौन आश्रय दे ? सभी समझते कि जब तक जियेगा, अरुघती ही सँभालेगी। मगर एक दिन अरुघती भी छोड़कर ननिहाल भाग गई। उस आतंक भरे घर में मरणासन्न शिवापण के साथ अकेले रहने की ताब उसमें नहीं थी।

मगर शिवापण नहीं मरा। अरुघती के भागने के बाद, लोगो की आँखों में फिर यही प्रश्न उभरा—अब कौन सँभालेगा इसे ? लेकिन जब तक में अरुघती ननिहाल से किसी को साथ लिये लौटती, शिवापण को नटवर पंडित अपने घर उठा ले गये। लोग चकित कि यह अजूबा क्यों घटित हुआ।

अरुघती मामा के साथ लौटी, मगर नटवर पंडित ने शिवापण को वापस नहीं किया। बोले—‘इस अपग का तुम लोग क्या करोगे ? फिर यह अरुघती भी तो वाग्दत्ता ठहरी। तुम मामा हुए, पितृतुल्य ही ठहरे, तुम इसके विवाह की सोचो।’

इस घटना के कई एक दिनों के बाद की बात है। नटवर पंडित शिवापण को बाहर धूप में लिटाकर, उसके कमजोर पाँवों की तेल-मालिश कर रहे थे कि गाँव के कई लोग आस पास जुट आए और कौतूहल भरी आँखा से घूरते रहे।

नटवर पंडित ने उनके मतव्य को भाँप लिया। और तेल मालिश से निबटकर, आस-पास इकट्ठा हुए लोगो की जिज्ञासा को इन थोड़े से शब्दों में ही शांत कर दिया—‘यारो, आँखें फैला फैलाकर क्या ताक रहे हो ? गोद ले लिया है मैंने शिवापण को ! खुद के हिस्से का ऋण उतारकर, जनादन चला गया। अपने हिस्से का ऋण अब मुझे उतारना है।’

● ●

वीरखम्भा

काँसे की नेगली फर्शी, उस पर चढ़ा जालीदार हुक्का और पीतल किनारी की लबी नली, सभी कुछ एकबारगी कैपकैपा उठे। काँसे के परीटे पर फैली थोकदार भजतासिंह की उगलियों को कुछ ऐसी दाहक अनुभूति हुई, जैसे हुक्के पर के लाल लाल अगारे पनीटे तक उतरकर, उगलियों की पोरो से चिपक गए हो।

‘कमलावती ! थोकदार भजतासिंह ने जोर से पुकारा।

कमलावती बयारलगी लता सी काँपती भजता थोकदार के और समीप चली आई। किसी अज्ञात आशका से उसे अपनी पीठ की डोर फिसलती लग रही थी। सुपियाली गाँव के थोकदार बिकरमसिंह के आने की खबर भी तो वही लाई थी। इस थोकदार घराने में आये कमलावती को पूरे पैंतीस बरस बीत गए और स्मृति में से बूढ़े ससुर हनुमतासिंह की रीबोली आकृति का भराव अभी भी उतरा नहीं। आज उही पराक्रमी बूढ़े ससुर हनुमतासिंह के पूत थोकदार भजतासिंह की काँसे के पनीटे पर अगार टटोलती उगलियाँ देख रही थी कमलावती और उसकी आँखों में थोकदार हनुमतासिंह का इतिहास उभर रहा था।

खुद सुपियाली गाँव के थोकदार बिकरमसिंह ही कहा करते थे, पूत में, परात भर खिलाने से पराक्रम नहीं आता। वह तो एक पितर परम्परा की देन होती है। खाने को तो सेर पक्के चावलो के भात में से मैं भी एक ही आस बलिराजा को ‘योतने को छोड़ता हूँ, मेरे पिता की मुझसे भी अच्छी खुराक थी। मगर जो पराक्रम पौरुष थोकदार हनुमत चाचा और उनके पूत भजतासिंह में है, वह इष्ट देवताओं की एक अलग ही देन है। जैसे थोकदार हनुमत चाचा की कमर की मसलौटियों की घमक उनके साँठ के जूड़े-

जैसे कघो तक चढ़ती जान पड़ती थी, ठीक वैसे ही थोकदार भजतासिंह की चमर की डोरियाँ भी अपनी ठौर नहीं रहती हैं ।’

उँचियाली गाँव की बनावट कुछ ऐसी है, तीनों ओर तो विकट ऊँची पहाड़ियाँ और चौथी ओर से आती थी, एकदम सँकरी सर्पिली सड़क डिडुली। डिडुली उँचियाली गाँव की पहाड़ियों के गले में एकपलिया जनेऊ-जैसी पड़ी हुई थी और जैसे जनेऊ कमर के नीचे तक पहुँचकर थम जाती है, ठीक ऐसे ही डिडुली सड़क भी ऊँची-ऊँची पहाड़ियों पर से गभिणी सर्पिणी-सी उतरती, नीचे घाटी में बहती नदी तक पहुँच कर ही विधाम करती। जिस ठौर डिडुली सड़क थम जाती है, वहाँ सुपियाली नदी का चौकोर पाट पड़ता है। सुपियाली नदी के उस चौकोर पाट के चारों ओर, सुपियाली गाँव के अलावा भी, कई गाँव और बसे हैं।

सुपियाली के तटवर्ती इन गाँवों से पिथौरागढ़ शहर बहुत दूर पड़ता और एकमात्र डिडुली सड़क ही ऐसी थी, जो उँहे शहर ले जाती। और वही डिडुली सड़क उँचियाली गाँव के सिरान पयान होती जाती थी। उँचियाली गाँव के सिरहाने मुडमाला कापालिनी की ऊँची चोटी के पास पड़ता था वह आखिरी मोड़, जहाँ से पिथौरागढ़ की ओर का इलाका पूरब की ओर, सुपियाली के तटवर्ती गाँवों का इलाका पश्चिम दिशा को पड़ता। गुल्ल की बेंट के आकार का लगभग दो फलंग लम्बा यह मोड़ पहले बिकट मोड़ कहलाता था। अकेले दुकेले चलनेवाले भले ही न क्षिप्तकें, मगर जब कभी किसी दुलहन या किसी बीमार की डोली ले जानी पड़ती, इस ओर या उस ओर, मुडमाला देवी के मंदिर में साष्टांग दंडवत करके भेंट चढ़ाने के बाद भी हिया काँपता ही रहता—हे मैया, तेरे गले की मुडमाला जैसा ही यह मोड़ भी बिकट है। दया होगी, तभी काया पार पहुँचेगी।

बड़े पुरखों का कहना था, जब रक्तबीज दैत्यो का वशनाश करके मैया कापालिनी कालिका हिमालय को लौट रही थी, तो उसके गले की मुडमाला इस ऊँची पहाड़ी पर गिर पड़ी। पहले इस पहाड़ी को पार करानेवाली कोई सड़क नहीं थी। मैया कालिका की मुडमाला गिरी, तो ठीक उसी आकार की सड़क वहाँ पर बन गई। पुरखे कहा करते, यह मुडमाला मैया का ही वरदान है कि सुपियाली के खडेश्वर घाट से पिथौरागढ़ अब सिर्फ उनीस ही मील पड़ता, नहीं तो सात मील का पगडफेरा और काटना होता था।

मगर मैया मुहमाला के बरदान को बैलाश शम्भू के अखड़ मगत थोकदार हनुमतासिंह ने, सुपियाली के साथ-साथ, अनक दूसरे तटवर्ती गाँवों के लिये भी अभिशाप में बदल दिया ।

हुआ यह कि घास सुपियाली गाँव के ही एक ठाकुर घराने की लड़की थोकदार हनुमतासिंह ने अपने एकमात्र पुत्र भजतासिंह के लिए माँगी थी, मगर कमलावती के पिता सबल ठाकुर ने पुरोहित वापस लौटा दिया । बचपने में ठने बँर के कारण ।

हनुमतासिंह का लगा, आज उनकी कोबर साँप के फन जैसी बात-बात पर फनफना उठनेवाली लम्बी नाक सबल ठाकुर ने जड़ से ही रत दी । “पुरोहित के खाली हाथ लौटते ही उन्होंने बेटे भजता को भेज दिया—‘जारे, भजता ! है मेरा पूत, तो बेटे, सुपियाली गाँव के सबल ठाकुर से सोने की नथ छीन ला । नहीं, कुल में कायर जन्मा है तो उचियाली गाँव की सीमा के बाहर जाकर सुपियाली में ही कहीं डूब मर ।’

और “आज कमलावती देख रही है, अगर जस टटोलते भजता का वह तरुणाई का चोला । बहुत ज्यादा बँटे हुए रस्से-जसी देह थी तब भजता की । अपने आप ही बर बरँ करती रहती थी । लगता था, सारी देह में मछलियाँ फड़क रही हैं । एक हाथ में फरसा लेकर, दूसरे हाथ से खेत-खड़ी कमलावती को खींच लिया था भजता न तब—‘सुनो रे, सुपियाली गाँववालों ! तुम्हारे गाँव से सोने की नथ खींचकर ले जा रहा । है तुम लोग को अपनी नाक की शरम तो आओ छीन ले जाओ । नहीं तो चुपचाप खेतों में धान गोडते रहो । असोज के महीने में बाल पकेगी तो वासमती की खुशबू लेकर सनोप कर लेता कि नहीं, अभी हमारी चमड़े की नाक तो मुँह पर ही है ।

मगर खबरदार ! जो आगे आवे, वह जरूर सोच ले कि भजता के फरसे की धार पर सूरज की किरन भी नहीं थिरती !’

इतना कहकर भजता ने अपने चौड़े फरसे को दोनों हाथों में पकड़ते हुए कमलावती को अपनी बायीं बगल में खड़ा कर लिया था—‘तुम तो कुशारी कया हो और कन्या लक्ष्मी-सरस्वती मानी जाती । तुमकी हाथ छुएँ मैं भी पाप है और पाप से पुण्यों का पराक्रम घट जाता ।”मगर मेरे पितर का आदेश है सुपियाली गाँव के सबल ठाकुर की कया मेरे घर में बहू बनकर रहे । उन्होंने मुझे कुल वंश की शपथ सौंपी है, इसी से तुम्हें हाथ लगाया ।

तुम्हारे बिरादर तुम्हें छीने आयेंगे, मुझे उनका भय नहीं। ज्यादा से-ज्यादा मेरी गरदन ही तो जाएगी। मगर तुमने साथ नहीं दिया, तो मेरा पराक्रम पराजित होगा और पितरो की नाक कट जायेगी।'

इतना कहकर भजता ने अपनी जेब में से मंगल-सूत्र निकालकर कमलावती की ओर बढ़ा दिया था—'पितरो की लाज रखने के लिए प्राण होमने आया हूँ। वचन दता हूँ कि तुम्हें घर की लक्ष्मी का आसन दूँगा। बोलो, दुत्कारती हो या मेरे हाथ का मंगल सूत्र पहनती हो ?'

अहा रे, आज उसी भजता थोकदार के पास खड़ी खड़ी सोच रही है, तो इस वानप्रस्थी उमर में भी कमलावती के कपोलो में दाढ़िम फूटने लगे हैं। देखती ही रह गई थी तब थोकदार भजता की धूप में तमतमाई रौबौली आकृति को। हिया हिलुर उठा था, लाज और माह से। मंगल सूत्र के मोने का रंग आँखों और कपोला पर छा गया था। ना करते बना नहीं और उसकी हाँ सुनते ही भजता थोकदार क चौड़े फरसे की धार में जैसे हजारों सूरज उतर आए थे। मायके के खेतों में खड़े दो चार मदों की आँखें चुधिया गई थीं—हनुमता थोकदार का बेटा है, आसानी से हाथ नहीं आवेगा। हाँक मार के ज्यादा जन इकट्ठे कर लो पहले, फिर घेरना।

सुपियाली गाँव के थोकदार बिकरमसिंह, यानी कमलावती के चचेरे भाई, का सदेश दूसरे दिन आया था—थोकदार हनुमत, मेरे गाँव की नाक की सोने की नथ उतार तो ले गया तुम्हारा पूत। मगर इतना जरूर सोच लेना कि जो सोने की नथ छीनकर पहनी गई वह छीनकर ही उतारी भी जा सकती है। एक अपने ही बल पौरुष का बहुत घमड़ मत करना। माँ के घुटने हम सुपियाली गांववालों ने भी नहीं पिये हैं। सात तिनो के अदर हमारे गाँव की सोनछड़ी हमें वापस नहीं मिली, तो तुम्हारे उँचियाली गाँव के खाटों के बुढ़ो से लेकर, गोद के बच्चों तक की कुशल मंगल पूछने आ पहुँचेंगे।

'कुशल मंगल पूछने' की बात से थोकदार हनुमतासिंह की सारी देह काँप उठी थी। जवाबी सन्देश दिया था—थोकदार बिकरम। बेटे तेरा बाप अर्जुन थोकदार मेरी थाली में खाने को उँचियाली आता था और मैं उसकी चिलम में तमाखू पीने तुम्हारे गाँव जाया करता था। आज तू उसी अर्जुन थोकदार का बेटा मेरे पितरो-पूतों की कुशल मंगल पूछने आने की बात करता है ? सुन, बिकरम। तुम्हारे सबल ठाकुर ने मान भरम से ब्या-दान नहीं किया। मेरे

पुरोहित को अपमानित करके लौटाया । यह मेरे सकल्प की बात थी, मेरे बेटे भजता ने उसके घर की लक्ष्मी अपने घर में खींच ली । सतधरिया लक्ष्मी मेरी बहू नहीं । अपनी राजी खुशी से भजता के हाथ का मंगल सूत्र पहनकर, मेरे घर में आई है । तुम लोग बुला ले जाओ । राजी खुशी से कमला तुम लोगो के पास लौटना चाहती है, तो रोकूंगा नहीं । मेरा सकल्प तो पूरा हो चुका । मगर अपनी माँ की छाती के दूध का हवाला देकर, छीनकर ले जाने की बात करोगे, तो घर में अपने बाल-बच्चों से कहते आना कि तुम लागा का मुह आखिरी बार देख लें ।

दोनों तरफ एक आग-जैसी लग गई थी । थोकदार बिकरमसिंह सुपियाली के तटवर्ती गाँवों के अपने बिरादरो को भी खेत लाया था । पूरे सवा सी छँटे-छँटाये बाँकुरे लट्टु फरसे लेकर उँचियाली गाँव के सिरहाने पहुँच गए थे ।

थोकदार हनुमतासिंह ने भी बिरादर जमा किये, मगर जुटे कुल पचास । आमने-सामने मोर्चा लग गया । सिर्फ एक खेत का फासला बोच म । दोनों जूथ अपने अपने मुखिया थोकदारों के आदेशों की प्रतीक्षा में ।

थोकदार हनुमतासिंह ने माड लगी चौंसठफेरा पगड़ी पहन रखी थी और बहू का हाथ पकड़ रखा था । सबल ठाकुर दिखे, तो हनुमता थोकदार ने हाक मारी—'सबल ठाकुर, तेरे घर की सान की नय मैंने घर में नहीं छिपा रखी । पहले तू अकेला आ । बुला ले जा अपनी बेटी को । यह मेरे कुल की प्रतिष्ठा बनी है । अपने-आप उतर के तेरे साथ चली जाती है तो चुपचाप तोट जाऊँगा । नहीं जायेगी तेरे बुलाने पर तो तब तुम लोग लट्टो के जोर से उतार ले जाना । कम से कम फासला तो हो जायेगा कि माँ के घुटनों से भी दूध फूटा करता है, या नहीं ।'

अपने भतीजे बिकरम थोकदार के सकल पर सबल ठाकुर अकेले इस पार चले आये थे । कमलावती ने उनके पाँव छुए, तो बोले—'बेटी, इस बार तू बिना भरम के आई है, तो हमारे सारे इलाके की नाक बट गई । लोट घल मेरे साथ । मैं तुझे सोने से तोलकर अच्छी ठौर बिदा करूँगा ।'

कमलावती ने घूँघट खींच लिया था—'पाप के वचन पिता के मुँह से शोभा नहीं देते, बोज्यू । भावरें सात फिराई जाती हैं मगर जिसके सहारे फिराई जाती वह लोक-लोकातरों के लिये एक ही होता । हाथ जोड़ती हूँ, लौट जाइये । आना होगा, तो मान भरम से आयेँ । अपनी घर गृहस्थी अपना

कुल छोड़कर अब मायके की ठीर को नहीं लौटूंगी। लौटूंगी तो उस दिन, जिस दिन मेरे भाई चैत के महीने में यौतने आयेंगे।'

हनुमता थोकदार गद्गद हो गए थे और उ होने कमलावती को बाँहा में भर लिया था—'मेरी बहू बेटी, छोटी न होती तो तेरे पाँवों में अपने सिर की पगड़ी रख देता, लाडली! तेरे पाँव क्या पड़े, मेरे कुल वश उजागर हो गये, बहू! तूने लाज रख ली हमारी, तो हम भी भूलेंगे नहीं। आज से तू मेरी बेटी भी हुई।'।

आखिर सबल ठाकुर लौट गए, अपना-सा मुँह लेकर।

उधर से बिकरम थोकदार ने फिर हाँक मारी थी—'हनुमत चचा, मान जाओ। आखिरी बार कह रहा हूँ। मेरे एक इशारे पर सवा सौ लट्टे एक माघ टूटेंगे।'।

हनुमता थोकदार कुछ क्षण तो उसे टकटकी लगाये देखते रहे और फिर एकाएक अकेले ही बिकरम थोकदार की तरफ दौड़ गये। थमकर, हाँक मारी—'बिकरम बेटे, सवा सौ लट्टों का सहारा क्यों लेता है, रे कायर! तेरा बाप अर्जुन थोकदार होता, तो मेरी तरफ के जूय के आदमी पहले गिन लेता और अपनी तरफ के जूय के पिचहतर लट्टों को सुपियाली की तरफ ही वापस भेज देता। सुन मेरे बेटे, एक काम कर। मैं तेरी जोड़ का नहीं, तेरे बाप की जोड़ का हूँ। तेरे अभी मूँछों में सफेदी नहीं फूटी, मैं फूल-वर कपास बन गया। तू थोड़ा सब्र कर। मैं अपने उँचियाली गाँव की तल-हटी से एक पाथर-खम्भ उठाकर लाता हूँ। बिकट मोड़ तक वहाँ से डेढ़ मील की खड़ी चढ़ाई पड़ती। मैं पाथर को वहाँ ले जाकर खड़ा करता हूँ। तू सिर्फ उसे उतारकर नीचे तलहटी तक पहुँचा देना। बस, हार जाऊँगा अपनी कुललक्ष्मी को। नहीं तो, तू लौट जाना। बोल?'।

हनुमता थोकदार की हाँक पर सभी लोग यत्नवत् खड़े रह गए।

थोकदार बिकरमसिंह को ऐसा लगा, हनुमता थोकदार की चुनौती ने उसे काले सर्प की तरह लपेट लिया है। रोप में बिकरम थोकदार की देह भी झनझना उठी—'मजूर है, हनुमत चचा।'।

और तब उस दिन देखा था सभी लोगो ने कपास-जैसे फूले हनुमतासिंह का, आँखों की पुतलियों को एक ठीर धिरा देनेवाला पराक्रम। डेढ़ हाथ चौड़े, पाँच फुट ऊँचे पाथर-खम्भ को हनुमता थोकदार ने सिर्फ आठ दम ठीर ही पवान उतारकर, बिकट मोड़ के बीचो-बीच खड़ा कर दिया। उनकी देह की

नस उस ऐसे उमर आई थी, जसे मछुआरे के द्वारा नदी में डाला जास ऊार उतार लिया गया हो ।

विकरम थोक्दार का आधा साहूग तो पायर-घम्म का आहार प्रकार देख-कर ही टूट पला था । दोनों हाथों की कौसी में भरकर उठाने लगा, तो एक-एक नस से पागो तो जरूर नितरने लगा, मगर पायर-घम्म नहीं उठा, तो नहीं ही उठा ।

अतः म, साधार विकरम थोक्दार ने इतना ही कहा था—‘मुनो रे, मेरे गांव के लागो बिरादरो ! मुस पायर की यही पर बलि देकर, तुम लोग लौट जाओ । लक्ष्मी को चौकी मिल गई, यह रही लौटेगी ।’

सबल ठाकुर का कठ भर आया था और अपनी बेटी की ओर मुट्ठी खोल कर जा, क्या दान दिया ।’ कहकर, रोते हुए, घर को लौट गये । समझाने पर थोक्दार विकरम भी लौटे । और पीछे से हनुमता थोक्दार ने भी हाँक मार दी—विकरम थोक्दार, कुछ भी साज भरम होगी तुम लोगो को तो, आज स उँचियाली गाँव के रास्ते पिथौरागढ़ को मत जाना । सब तक नहीं, जब तक तुम्हारी सुपियाली पट्टी में कोई ऐसा पूत नहीं जनमता, जो मेरे रचे बीरछम्भे को यहाँ से उठा सके ।’

‘नहीं आऊँगा, चचा !’ कहना विकरम थोक्दार रो लिया था ।

बात को आज वरसो बीत चुके । हनुमता थोक्दार के जिवगत होते ही, उँचियाली गाँव की थोक्दारी भजतासिंह के कंधों पर आ गई । थोक्दारी के साथ ही पिता की चौंसठफेरा पगड़ी का भार भी ।

और कुछ ही दिन पूर्व सुपियाली के थोक्दार विकरमसिंह का सदेश आया—भाई भजता थोक्दार, पूरे पैंतीस साल बीत गए डिडुली सड़क से पिथौरागढ़ नहीं गया हूँ और न गाँववालों को जाने दिया है । सात मील का फेरे लगाते है हम लोग, मगर हनुमत चचा के बीरछम्भे को उठाने का सामर्थ्य नहीं जुटा पाए । अब मेरी भी उम्र ढलान पर आ गई । मेरे ही कारण डिडुली सड़क की मेरी पट्टी ने लोगो का गुजरना बंद हुआ था । मरने से पहले मैं डिडुली सड़क की बरिश्त खुलवा जाना चाहता हूँ ! जब हनुमत चचा थे, तब का जमाना दूसरा था । बुद्धि की जगह बल से काम होने में सुख मिलता था । आज हम लोग बल के साथ ही बुद्धि का जोर लगाकर आगे बढ़ने की कोशिश कर रहे । डेढ़हथिया सेंकरी डिडुली सड़क चौड़ी होने लग गई । मेरी सारी पट्टी के

लोगों के हाथों का परिश्रम रग ला रहा । डिंडुली सड़क अब नदी-जैसी फैल रही । जहाँ से अकेली देह सँभालकर चलना पड़ता था, वहाँ से डोली के आठ पाँव दनदनाते दौड़ रहे । मगर बिकट मोड़ पर खड़ा हनुमत चचा का बीर-खम्भा बीच रास्ते में अड़ा हुआ है । एक नाते से तो तुम मेरे भाई लगते हो, दूसरे से जवाईं भी । मैंने कन्यादान के समय सोने की रत्ती ताँबे की कलशी नहीं दी थी । कमलावती बहन का ऋणदार रह गया । यह ऋण चुका रहा हूँ, मगर दूसरा इससे बड़ा ऋण सिर पर लेना चाहता हूँ । बिकट मोड़ का बीरखम्भा तू मुझे दान में दे दे, भाई ! उस बीरखम्भे के कारण मेरी सुपियाली पट्टी के गावों के लिए पूरब दिशा रुकी पड़ी । मैं उस बीरखम्भे को एक मंदिर में स्थापित कर दूँगा । तू मुझे इजाजत दे दे कि सुपियाली पट्टी की चौड़ी सड़क को उँचियाली गाँव के सिरान पयान तक पहुँचा दूँ । अब अग्नेजो का राज नहीं रहा । खुलवाने को गस्ता हम कानून से भी चौड़ा करा सकते मगर जो रास्ता कानून से बंद नहीं हुआ उस कानून से खुलवाएँगे भी नहीं ।

मगर भजता थोकदार ने ललकार दिया—बीरखम्भा बिकट मोड़ पर से नहीं हटेगा !

और वही बीरखम्भा हटा दिया गया ।

किसी ने अकेले उठाकर उँचियाली की तलहटी तक पहुँचा दिया होता, भजता थोकदार को कोप नहीं होता, मगर खबर आई थी, आठ आदमियों ने मिलकर उसे उठाया है । और भजता थोकदार की रोएँदार जँगलियाँ काँसे के पनीटे पर का ताप अनुभव कर रही थी । बीरखम्भे को हटवाकर बिकरम थोकदार खुद यहाँ तक आ पहुँचे थे । कमलावती के हाथ ही उन्होंने सदेश भेज दिया था और भजता थोकदार के सामने खड़ी कमलावती आशका से परगना रही थी । साहस जुटाकर ज्यो-त्यो बोली— बिकरम भाई ने सोने की लड़ी और ताँबे की कलशी दे रखी मुझे ।

‘मुझे पता है, थोकदारनी । मगर थोकदार भजतासिंह के पितरों के मान की कीमत सोने की लड़ी, ताँबे की कलशी से नहीं चुकाई जा सकती । बिकरम थोकदार यहाँ से जीता नहीं लौटेगा अपने गाँव को । बीरखम्भे से पूरब की निशा में पड़े उसके पाँव अब पश्चिम को हरगिज नहीं लौटेंगे, थोकदारनी ।’

कमलावती ने यही सदेश दिया, तो भी वापस लौटने की जगह घर तक आ पहुँचे बिकरम थोकदार । बोले— मैं लौटना भी नहीं चाहता, भजता

भाई ! अगर मेरी बलि तुम बीरखम्भे के पास ही देना, इतनी प्रार्थना जरूर है ।'

'ऐसा ही होगा, बिकरम थोकदार ! मेरे पितरा की शत तोडकर बिकट मोड़ से इस पार आनेवाले पाँव पीछे नहीं लौटेंगे । फाँसी से डरना सपूतों का काम नहीं ।' और लपककर, भजता थोकदार ने कानस मे से गेंडासा खींच लिया ।

कमलावती थोकदारनी एक ओर हट गई । वह जानती थी, थोकदार अब उसके रोके से नहीं रुकेंगे । आगे आगे भजता थोकदार जा रहे थे । उनके पीछे कमलावती थोकदारनी और दोनों बेटे, पीछे पीछे बिकरम थोकदार ।

बिकट मोड़ पर पहुँचते ही भजता थोकदार ने देखा—जहाँ पर बीरखम्भा था, वहाँ स उस पार आठ हाथ चौड़ी सड़क फैली है । मुडमाला मैया के मंदिर की सीढियों तक सड़क कट गई थी । मंदिर के अहाते में ही बीरखम्भा स्थापित था, फूला से लग्न । बीरखम्भा जहाँ पहले था, उससे कुछ ही दूर सुपियाली गाँव के कुछ लोग फूलों सजी डोली लिये बैठे थे ।

थोकदार भजतासिंह को उन लोगो ने देखा, तो 'राम राम' करने लगे । बिकरम थोकदार पीछे छूट गए थे । भजता थोकदार ने एक बार पीछे मुड़कर देखा । फिर खाडि की धार पर उँगलियाँ फेरत हुए कड़क उठे—'क्यों रे, सुपियाली ! यह फूलों से सजी डोली किसके लिए लाये हो ? थोकदार बिकरम की लाश ले जाने के लिए ?'

जवाब मिला—'यह डोली तो बिकरम थोकदार कमला ठकुरानी के लिए लिवा लाये, थोकदार ! बिकरम थोकदार ने कहा है कि 'भजता थोकदार राजी हो गए, तो कमला ठकुरानी की डोली यहाँ से सबसे पहले सुपियाली गाँव जायेगी । मान भरम से मायके की ठौर से विदा करेंगे, फिर अपनी घर-गृहस्थी में लौटेंगी । इस हाथ भर चौड़ी डिंडुली सड़क से डोली चलती नहीं थी, कमला ठकुरानी को डोली की सेवा सबसे पहले मिलेगी, फिर हमारी पट्टी की सारी कमाओं के लिए डोली का रास्ता खुल जायेगा । अगर कहीं भजता थोकदार नहीं माने, तो भी रीती डोली इसी मोड़ पर छोड़ जाना । सुपियाली पट्टी की बहू-बेटियों की ममता का शाप भजता थोकदार के सिर रहेगा । बिकरम थोकदार कह रहे थे कि मैं तो लौटूँगा नहीं । मेरी लाश हनुमत चचा के बीरखम्भे के हवाले छोड़ देना । उनकी शत का कमूरवार मैं हूँ ।'

भजता थोकदार के कान सारी बातें सुन रहे थे, मगर आखे सँकरी से चौड़ी, सर्पिणी से श्रमवती बनी डिंडुली सड़क पर ही अटकी थी। उनकी रोप मरी आँखों में एक सुकोमल कल्पना झूल रही थी—अहा, इस चौड़ी सड़क पर से कभी किसी दुलहन की फूलो-सजी डोली उँचियाली गाँव तक पहुँचेगी, तो आँखों को कितना सुख मिलेगा? दुलहन की फूल-डोली का रंगीला फूल जिस दिन बिकट मोड़ के वीरखम्भे के पास फूलेगा, उस दिन हनुमता थोकदार की आत्मा को कितना सुख मिलेगा कि—जिस सोने की नथ को मेरा भजता पाँवों-पाँवों भगाकर लाया था, आज उसकी डोली का फूल मेरे वीरखम्भे के पास फूला हुआ है।

सहसा, भजता थोकदार को ऐसा लगा, वीरखम्भे के पास हनुमता थोकदार की आत्मा खड़ी है और पूछ रही है—‘भजता बेटे, मेरी ठकुरानी बहू की फूलो-सजी डोली मायके से किस समय लौटेगी?’

भजता थोकदार की आँखों में मोह-ममता का एक भँवरीला बादल आर पार छा गया—भजता रे, वीरखम्भा जब खड़ा किया गया था, तब से फूल सजी डोलियाँ पश्चिम से पूरब को नहीं आईं। वीरखम्भा अब हटा दिया गया है, तो उसकी ठौर पर से न-जाने कितनी बेटियाँ डोली से बाहर झाँकती इसी मोड़ से गुजरेंगी।

कमलावती ठकुरानी और बिकरम थोकदार भी बिकट मोड़ तक पहुँच गए थे। बिकरम थोकदार आगे बढ़ आए। बोले—‘भजता भाई, पितर शत तोड़ने का अपराधी मैं हूँ। मेरी बलि देकर, मेरे पापों का प्रायश्चित्त करा दे। गाँव वालों को, बेटों को मैंने शपथ दे दी है कि खबरदार मेरी मौत का कसूर कोई तुम्हारे सिर पर थोपकर मुकद्दमा न लड़े।’ अगर हाँ सके, तो एक मेरी अंतिम इच्छा जरूर पूरी कर देना। कमलावती बहन को डोली में बिठाकर मायके को विदा जरूर कर देना। पूतों वाली हो गई, तो क्या हुआ—मायके वालों को तो बेटों ही हुई। मान-भरम के साथ उँचियाली गाँव को डोली लौटा दी जायेगी, इतना विश्वास रखना।’

भजता थोकदार की आँखों का बादल फिरझिरा गया। बिकरम थोकदार को बाँहों में भरते बोले—‘कमला ठकुरानी एक दुलहन की तरह अपने मायके जायेगी, और तुम्हारे ही साथ जायेगी, बिकरम ठाकुर। वीरखम्भे के पास खड़ी मेरे पितर की आत्मा अपनी बहू की लौटती डोली देखना चाहती। वीरखम्भा अब अपनी असली जगह पर पहुँच गया है। यह मेरा पितरखम्भा

है, बिकरम थोकदार ! जितनी चौड़ी सड़क तुमने अपनी सुपियाली पट्टी से इस वीरखम्भे के पावों तक पहुँचायी है, इससे भी दो हाथ ज्यादा चौड़ी सड़क मैं अपने उँचियाली गाँव से यहाँ तक लाऊँगा । कमला थोकदारनी की डोली आज आठ पग चौड़ी सड़क से मायके को बिदा हो रही, तो उँचियाली गाँव की गृह-लक्ष्मी की डोली बारह पाँच चौड़ी सड़क पर होती घर आगन में उतरेंगी ! तभी यह वीरखम्भा, मेरा पितर खम्भा भी तृप्त होगा । कमला थोकदारनी ने कारण ही वीरखम्भा रास्ता रोके खड़ा था । आज जब कमला ठकुरानी के लिए मायवे की सड़क खुल गई, तो समुराल की सड़क भी वदिश में नहीं रहेगी ?'

• •

घर-गृहस्थी

उम्र तो पकी हुई फसल-जैसी चीज होती है। साल दर साल कटती चली जाती है।

होते-करते परतिमा काकी को भी यह चतुर्थावस्था आ गई। यह भादो का हीला गीला महीना चल रहा है। अगला असोज का आयेगा। उधर खेती में धान की बालियों में पीली रगत आयेगी और इधर परतिमा चाची, तिरसट्टी पूरे करके, चौंसट्टी में पहुँच जाएगी। सिर पर अब पति की छाया नहीं, लेकिन भार तो पूरे कुटुम्ब का है।

लोग कहते हैं, चौमास के बाद नीर और पचास के बाद नारी में ताकत नहीं रहती, मगर परतिमा ने साठी बरस पार करके भी हाथ पाँवों का बल नहीं खोया। खुली जमीन पर फैली कद्दू की शब्वरदार बेल-जैसा भरपूर बुटुम्ब, घर सेत-वन और गो-बछिया तक का कारोबार, मगर सारे गाँववालों के मुख से परतिमा चाची के हाथ पावा की बरकत के लिये यही वचन निकलते रहे कि करने को तो किसानों के कारोबार में काम-काज सभी करते, मगर परतिमा चाची के हाथों में एक अलग ही तेजी और बरकत है।

गाँव भर में सबसे फैला फूला कारोबार ठहरा, मगर मजाल कि कभी जरा-सी भी अटक पड़ जाए। जैसा बल हाथ-पाँवों, वैसी ही मिठास सरस्वती में। परतिमा चाची के बताये काम को 'ना' उसकी अपनी बहुओं के मुँह से क्या निकलता, अडोस-पडोस की ओरतो के मुख में भी यही बात होती कि 'इसमें तकलीफ की कौन सी बात है, सासू, आप जैसी सतनारी के मुख से जरा सा हुक्म हमारे लिये निकल ही गया, तो उसे पूरा करना हमारा फज होता कि नहीं ?'

परतिमा चाची ने जिसके सिर पर हाथ रख के, मुख से मिसरी का कुजा-जैसा फोड़ दिया कि 'बहू, जैसी लाज तूने मेरे मुख के वचनों की रख दी, ऐसी तो कोई अपनी सगी सास की भी नहीं रख सकती। मेरी लाडली, हजारों-जैसी फले, बेर जैसी फल जाए तेरी गृहस्थी।' तो काम करनेवाली काम-का-काम निबटा गई और जाते समय, मेहनताना माँगने की जगह, पैरो पर हाथ अलग से रख गई कि—सासू हमें तो तुम्हारा आशीर्वाद चाहिये, वस !'

मुख की मिठास में तो अब भी कोई कमी नहीं आई, बल्कि गुड़ पुराना पड़ता गया तो और गुणकारी सिद्ध हो रहा है मगर पिछले तिरसठवें बरस प्रमथी सवत्सर से कुण्डली में लगी शनि महाराज की चौकी ने ऐसा चक्कर खिलाया कि टीले पर से पाँव फिसला, तो फिर डोली में ही घर पहुँची। वहाँ हाथ पाँवों में, शरीर के अग अग में ठण्डे पानी की मछली-जैसी तेजी थी। वहाँ ठौर ठौर लगी चोटों ने लाचार कर दिया कि अब दूर के खेतों में जाना तो दूर की बात ठहरी, घर समीप के खेतों में ही जाना कठिन हो गया।

परतिमा चाची के हाथ-पाँवों का बल घटा, मगर बारोबार तो घटने की जगह और बढ़ गया। चार बेटों में से छोटे सूरज सिंह को जान क्या तरंग उठी, पलटन में भर्ती हो गया। उससे बड़ा देवीसिंह पहले से ही दुकानदारी में लगा हुआ। तीसरा सोहनसिंह सहकारी स्टोर के काम में लग गया। यही तो सोचा होगा कि सिर्फ खेती से घर की माली हालत ठोस नहीं रहेगी। परिवार बढ़ रहा है, तो कपड़े-लत्ते वगैरह के बाहरी खर्च भी बढ़ते चले जा रहे।

सिर्फ चौथा, सबसे जेठा श्यामसिंह घर पर रह गया। तीन जोड़ी बैलों के हल की मूठें, हाथ में लेनेवाला एक मगर चाची का जस काम आता रहा। कभी दो जाड़ी बैलों को हाँक, अड़ोस-पड़ोस के लोगों ने ही लगी दी और कभी परतिमा चाची के अहसानमद रिश्तेदार आकर मदद दे गये।

मदों के हाथ का काम तो यो सँभल गया, मगर पिछले दिनों औरतों के हाथ का काम कुछ ढीला पड़ गया। बड़ा कुटुम्ब। देवरानी जिठानियों में कभी-कतार तू ता भी हो ही जाती। दूसरे, अपने अपने हाथ-पाँवों को आराम दना सभी को अच्छा लगता बड़े कुटुम्ब में, कि एक में ही थोड़े हूँ काम करने वाली !

एक का आलस दूसरे को लगता है। मँझली बहू देवकी ने एक दिन, गोठों का मेल निकालने के बाद वन जाने से इकार कर दिया कि—पर्स छोदते-

खोदते तो मेरी कमर एकट्ठम पक गई है अब वन जाकर घास काटना मेरे बस का नहीं ।

कुछ दिन बाद छोटी बहू पारवती ने भी अपनी सबछोटी जिठानी भगवती के साथ खेतों में पहुँचकर, धान निराने की जगह, पीपल की छाया में बैठकर आराम करना शुरू कर दिया कि—एक हमको ही हाथ-तोबा मचाकर अपने हाथ पाँव का नारायण तेल निकाल के बया करना ।

इधर चौमास की घर भण्डार में ठीर खाली नहीं रहने देने वाली फसल पक कर तैयार हो गई । परतिमा काकी की अनुभवों आँखों को चारों बहूओं के ढीले पड़े हुए हाथ पाँव दूर से ही दिखाई दे रहे । सबसे बड़ी मोतिमा रसोई के काम में ही सारा समय गुजार देती । देवकी को इधर नयी सतान हुई थी, वह उसको दूध पिलाते पिलाते खुद भी एक नील निकाल लेती । दोनों छोटी बहूओं में स एक का चौथा, दूसरी का पाँचवाँ महीना चल रहा था । खैर, इतने कम महीनों में काम करते कोई कठिनाई तो आती नहीं, मगर इन दोनों का जोड़ा अभी से छाया में हाथ-पाँव पसारने में सुख पाने लगा था और गाँववालों की आँखों के प्रश्न चिह्न परतिमा चाची की आँखों में जैसे झूल चुभो रहे थे—क्यों चाची, तुम्हारे खेतों की बालें तो पककर, झडने भी लग गईं, मगर अभी तक बटोरने की कोशिश नहीं की तुम्हारी बहूओं ने ?

अरे, ईश्वर ने परतिमा चाची को ऐसा फला फूला कुटुम्ब दिया है, तो थोड़ी-बहुत बुद्धि भी दे रखी है । डाँटने फटकारने से आजकल की बहूएँ और ज्यादा काम चोरी करती हैं । घर में कसह अलग से बढ़ता है । सो, पिछले मंगलवार से ही परतिमा चाची ने चारों बहूओं को अपने मुख से ऐसे बचन दिए कि जो फसल बीस बाईस दिन में तिहाई भी नहीं सहेजी गई थी, वही पिछले सात आठ दिनों में करीब करीब पूरी हाथ आ गई । सिर्फ कहीं-कहीं अघपकी पीघ छूट गई बस ।

गाँव घरों के लोग चक्कर में आ गए कि कहाँ परतिमा चाची की फसल के खेतों में ही झडने की नौबत आयी हुई थी और कहाँ एक-एक बाल बिनकर छत आँगन में पहुँच गई ।

गये मंगलवार की ही बात है ।

उत्तम प्रधान ने कलीदार चिलम में लगी पीतल की नली से लम्बी नाक तक खीचा हुआ, खमीरा तम्बाखू का खुशबूदार घुआँ बहूओं की ओर छोड़ दिया था—‘क्यों बहू, तुम लोगो ने अभी तक फसल पूरी नहीं बटोरी ? जरा

परतिमा भोजी की बहुआ का काम काज भी देखो जावे कि कैसे बिजली के बटन जैसे चल रहे उनके हाथ-पांव ?

हुआ चमत्कार यह था कि सवेरे-सवेरे बैठक के एक कोने में लेटे-लेटे ही परतिमा चाची ने सबसे छोटी बहू पारवती को पास बुलाया—‘पारवती बहू ! जरा इधर तो आ ।’

मोतिमा उस समय रसोईघर में थी । देवकी अपने दो महीने के बेटे विक्रम के कपड़े-लत्ते धोने गयी थी और भगवती पानी भरने । श्यामा कचहरी के काम से शहर चला गया था । पारवती भगवती के लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी, खेतों में जाने के लिए । परतिमा चाची ने बुलाया तो ‘क्या है, सासू’ कहती पास पहुँची ।

परतिमा ने उसे अपने पास खींचकर, उसका सिर अपने आँचल में ले लिया—‘बहू, कल सपने में मुझे मेरा सबसे छोटा छोरा सूरज दिखाई दिया । आज मंगलवार । असाढ़ पलटन में भरती हुआ था । भरपूर दो महीने हो पहुँचते अब उसको गए । कनजे में कुरकुराहट-जसी लगी रहती । अभी तो मेरे सूरज को पूरी मूछ-दाढ़ी भी नहीं फूटी थी । कल रात के सपने में भी मेरी छाती से सिर लगा-लगाकर इजा, इजा कर रहा छोरा । हे राम, तब से एक उदासी-जैसी व्याप गई मुझे । खैर, बहू ! अब तो मेरे लिए सूरज छोरे की जगह पर भी तू ही ठहरी । वैसे भी तो आँचल से भारी हुई तू । क्यों, बहू, कितने महीने पूरे हो गये ?’

प्रश्न पूछते-पूछते परतिमा चाची ने समीप ही रखे देवकी के बेटे के झूलने को झुला दिया था ।

पारवती लजा गई थी । एक तो सूरज की सुधि के सद्भ ने उसके मन को व्याकुल कर दिया, दूसरे उसको झूल सी चुभती रही यह बात कि आँचल दिन-दिन भरपूर होता जा रहा । फागुन या चैत में एक ठौर अलग बैठ जाना होगा । शरम की बात तो है मगर बालक तो आखिर होगा ही और निर्मोही पलटन में भरती हो गया । पलटन से छुट्टी पर नहीं आया, तो बालक के नामकरण की चौकी पर बौन बैठेगा ?

पारवती की आँखें गीली हो आईं । उसी समय परतिमा ने उसका मुह ऊपर उठा दिया—‘अरे, य मोती-जैसे क्यों बिखर रही बाबली ? तू तो भागवान है । इस घर की लक्ष्मी है । कुछ ही महीनों के बाद तेरा आँचल दूध-भूत से भर जायेगा । मैं तेरे कोने में बैँसते ही सूरज के नाम तार डलवा दूँगी कि

वह फौरन आकर मेरी पोती के नामकरण के चौके पर बैठे । तू क्या जानती, बहू ! मेरा बेटा बड़ा होशियार । देखना तू तेरे लिए ऐसे फैशनदार कपड़े लेकर आयेगा कि जिठानियाँ देखती ही रह जाएँगी । अच्छा बहू तू तो खेतों में जाने की तैयारी कर रही होगी ? कनेवा भी किया या नहीं ?

सबेरे सभी का एक साथ कलेवा मिलता है । कभी-कभी रात की पकी रोटियाँ, कभी कभी ताजी । रोटियों के साथ कभी छाछ, कभी थोड़ा-थोड़ा दूध और कभी सिर्फ नमक मिच । हाँ, घी दूध, गुड़ चीनी जैसी चीजें अभी तक सास के ही हाथों से बँटती हैं । घा-दूध की आलमारी के पल्ले परतिमा के अलावा और कोई नहीं उपाड़ता ।

पारवती ने जिठानियों के साथ कलेवे की रोटी खा ली थी । परतिमा ने पूछा, तो सासू के प्यार से गदराकर 'कलेवा तो कर लिया, इजा !' कहकर, उसके पाँव दबाने लगी ।

परतिमा ने सिर पर हाथ रख दिया—'लाख बरस की उमर हो जाय तेरी, बहू ! जसी सुलच्छिनी है तू देख लेना, एक दिन भरपूर भण्डार की मालकिन बनेगी । सच, तू तो हमारे कुटुम्ब की साक्षात् लक्ष्मी है, क्या तेरा शील-स्वभाव है । क्या तेरे मुख का मीठा बोलना । मेरी छाती में तो सुख के अड़े-जसे लुढ़कने लग जाते तुझे देखकर । सोने की नथ में चंदक जैसी, लाखों में एक है तू, बहू ! अरे, मेरी उमर भी फाम-काज करते-करते, लोगों को परखते-परखते ही कटी । खेतों किसानों के काम-काज में जो फुरती और बरकत तेरे हाथ पाँवों में, वह तेरी जिठानियों में कहाँ ? वैसे तो मेरे लिए पाँचों अंगुलियाँ बराबर और तेरे लिए भी जिठानियाँ बड़ी ही ठहरी । उनका भान सम्मान तुझे करना ही हुआ । इसी में तेरी शोभा भी ठहरी । मगर पुरखे जो कह गए कि चाम से काम प्यारा, कोई गलत बात तो नहीं कह गए ।'

इतना कहने के बाद, परतिमा ने समीप ही रक्खा दूध का गिलास उठाकर पारवती को दिया था और एक रोटी भी, गुड़ की डली के साथ । कहा था—'बहू, यह ले एक घूँट दूध पी, एक रोटी और खा ले । जिठानियों के साथ तो तुझे उनके बराबर ही कलेवा मिलता, मगर तेरी और उनकी बराबरी क्या ? एक तो तेरा पति परदेश, औरों के समान पति का सुख नहीं । दूसरे, तू जितनी मेहनत से कामकाज करती, अब एक गास पेट में भी ठीक से

नहीं जाता, तो तेरे हाथ-पाँव चलेंगे कैसे ? और जैसी तू इस समय है, ऐसे मैं तो औरत को दूनी खुराक चाहिये । तब वहीं आँचल का दूध बढ़ता ।'

पारवती सामू के प्यार से एकट्ठा गद्गद हो उठी थी और दूध रोटी खाकर सीधे घेता की ओर चली गई थी—'माँजी, भगवती दीदी अभी पानी भरने से नहीं लौटी । कहती थी, घेतो में साय-साय चलेगी ।' मगर मैं बेकार इतनी देर घर रुक के क्या करूँगी ? भगवती दीदी को तुम लगा देना । उसका घेतो में पहुँचने तक तो मैं एक घेत की फसल काट लूँगी ।'

घोड़ी ही देर के बाद, जब भगवती पानी की गगरी लेकर लौटी, परितमा ने उसे भी अपने पास बुलाकर छाती से लगा लिया—'आ गई बहू, पानी भरके ? अभी अभी तो गई ही थी, पलक क्षणकाते में लौट भी आई । होने को तो मेरे लिए सभी वहुएँ एक बरोबर, और सभी अपनी अपनी ताकत के अनुसार काम भी करती, मगर जो फुरती और बरकत तेरे काम-काज में, वैसी फुरती अगर तेरी देवरानी जिठानिया में भी होती, तो आज मेरी घेती पक्कर घेतो में ही नहीं झड़ती । अब एक बहू मोतिमा है । सबसे बड़ी जिठानी और घर के छोटे मोटे कामों में ही रह जाती । देवकी बालकवासी बनी है, उसका भी आधा दिन गू मूत पोछने, दूध पिलाने में ही निकल जाता । अरे, बालक क्या मेरे नहीं हुए ? आज तो तुम चार चार मौजूद हो । मैं तो अकेली घरिणी थी ? न पीछे देवरानी, न आगे जिठानी । घेती इतनी की इतनी ठहरी । मगर मजाल जो कभी पकी फसल की एक बाल भी बरबाद हो जाए । और आज यह हालत कि चार चार घटोरनेवाली हैं, मगर मल्ली बाखली के उत्तम पधान कह रहे कि अन्न मिट्टी में मिल रहा । मगर तू अकेली क्या करेगी, चहू ! जितनी मिहनत तू करती, इतनी जो ये लोग करती, तो कुछ और ही रगत खड़ी होती । खैर, तू ठीक कर रही है, जो अपनी ओर से काम काज में रत्ती भर भी बसर नहीं कर रही । जसा तेरा शील स्वभाव, जैसी मिहनत से तू घेती का काम काज करती, मेरा तो देख देखकर हिया हरसने लगता ।'

इतना कहकर बड़े साह से भगवती की खुली हुई लट्टी गूथनी शुरू कर दी थी—तू तो हमारे कुटुम्ब की लक्ष्मी है, बहू ! तेरा मालिक भी तुझे-जैसा ही कारोबारी । चार टके घर में आयेंगे, इसी लोभ से इस्तोर में नौकरी करने लगा । बड़ा कुटुम्ब चलता भी तुम्हीं-जैसे लोगों से । या तो पेड़ के पछी, खिलो के चूहे भी अपनी अपनी घर गिरस्ती संभालने ही वाले ठहरे ।'

इतना कहकर, परतिमा ने आलमारी से दूध का गिलास निकाला था और गुड की ढलीवाली रोटी भी। भगवती को घमाते, चाली थी—‘ले जल्दी-जल्दी खा ले। अब सभी के लिए वहाँ से ले आऊँ मैं दूध-गुड, मगर तुझे एक गास ठीक से नहीं मिले, तो तेरी देह टूटती जाएगी।’ एक तो आंचल से भारी ठहरी तू उस पर खेती के काम-काज का रोला। ~~रुए, कम काज का~~ जहाँ तब सवाल है, जितनी मिहनत करो, उतना अपना शरीर बेगा रहूँगे मैं तेरे सामने ही तो हूँ यही ! जब तक खेतों में दौड़ती फिरती थी, उत्तम पधान कहा करते कि—‘परतिमा भौजी की जनम कुण्डली में चितरगुप्त ने तिरसट्टी काट करके, तैंतीस लिख दिया !’ और अब चार महीने से लाचार पड़ी हूँ, तो जरा तेरे लिए दूध का गिलास आलमारी से निकालने में ही पाँव दुख गया।’

और भगवती ने, दूध रोटी निबटाकर, परतिमा चाची का पाँव दबाना शुरू कर दिया—‘कहाँ पर दुखता है, इधर ? जरा तेल के हाथ से मालिश कर दूँ।’

परतिमा ने भगवती के सिर पर हाथ रख दिया—‘लाख बरस की उमर हो जाय तेरी, बहू ! आंचल दूध से, सुहाग-सिंदूर से सदा भरपूर रहे, यही मुझ लाचार बुढ़िया की दुआ। जैसी सेवा तू करती मेरी, ऐसी सेवा तो कोई बेटी अपनी माँ की भी नहीं करती होगी। तू तो इस कुटुम्ब की साक्षात् भगवती हुई, बहू ! ले, तूने जरा हाथ फिराया नहीं कि दुख जाने कहाँ को चला गया ? उठ करके, खूब इधर-उधर घूमने को मन कर रहा। अच्छा, अब तू जा, बहू ! जाने को तो पारबती तुझसे भी पहले खेतों में चली गई, मगर उसके हाथों में तेरी जैसी फुरती कहाँ ?’

और भगवती सीधे खेतों में चली गई थी। उसने देखा, पारबती करीब आधा खेत निबटा चुकी थी। भगवती ने दूनी फुर्ती से बालों को बीनना शुरू कर दिया। उसका मन आज एकदम प्रफुल्ल था। जितना प्यार सामू मुझे करती हैं, उतना और किसी बहू को नहीं। वह उल्लास में मायके का सीखा एक गीत गुनगुनाती गई—दाहिनी हो जाना, श्री नदा मइया, धान की इस फसल की तरह !

इधर देवकी आराम से अपने कपड़े लत्ते धोकर घर लौटी कि—एक अकेला मेरा ही बारोबार थोड़े ही है !

देवकी भी कलेवा करके गई थी। घर लौटकर, अब खेतों में जाना था।

सास का भरम तो रखना ही पड़ता है। एक तो बेचारी वैसे ही लाचार पड़ी हैं। शाम को पूछेंगी—'क्यों बहू, आज कितने धान काटे?' तो रूखा-सूखा जवाब देने से पाप तो लगेगा ही, सामू का मन भी दुखेगा। हाँ, इतना जरूर कि अब ज्यादा हाथ तोबा होने से रही। धीरे-धीरे सुविधा से जितना हा सकेगा, उतना ही तो कर पाएगी।

कपड़े नीचे बाड़े में सूखने डालकर, देवकी आँगन में आई। आले में से दराती निकाली। फिर यह सोचकर अंदर की तरफ चली कि अब तो खेता से लौटने में कुछ ज्यादा ही देर लगेगी, जाते-जाते बच्चे को जरा दूध और पिला आऊँ। भूख लगती है, तो छाती में दूध उतारने लगता है।

बच्चे का झूलना अंदर परतिमा के पास ही रखा हुआ। देली के पास पहुँची ही थी देवकी कि सास की आवाज सुनाई पड़ी।

परतिमा बड़ी बहू मोतिमा से कह रही थी—'तू तो साक्षात् लक्ष्मी हुई इस कुटुम्ब की। सबजेठी है तू एकदम तन मन लगा करके इस कुटुम्ब का कारोबार सँभाल रही। अरे मेरा श्यामू भी बिल्कुल तुझ जैसा ही। ओर भाई तो कोई दूकानदारी में फँसा, कोई नौकरी में, तो कोई पलटन में। मेरा श्यामी भी ऐसा ही करता, तो खेती तो चौपट हो गई होती। अब इस साल पकी फसल बरवाद हा रही। खेता का अन्न खेतों में ही झड़ रहा। मगर तू अकेली क्या-क्या करे? सबेरे के कनेवे से लेकर रात की रोटियों तक की रसोई तेरे ही सिर पर। घर के छोटे मोटे काम अलग से। फिर भी तू चन से कहाँ बैठने वाली। तेरा स्वभाव तो मैं जानती। जहाँ जरा-सी भी फुरसत मिली नहीं, तू खेतों में ही दिखाई देगी। तू तो मेरी साक्षात् अन्नपूर्णा बहू हुई। तेरा हाथ लगा नहीं कि फसल को घर पहुँचते भी देर नहीं।'।

देवकी ने एक कोने से झाँककर देखा, तो गुस्से से तिलमिला उठी। उसे इतना साफ दिखाई पड़ गया कि परतिमा ने चुपके से मोतिमा की एक गिलास भरकर दूध दिया है और गुड की डली के साथ एक रोटी।

देवकी ने सुना। सास लगभग काना में फुगफुमा रहे होने के अंदाज में कह रही थी—'होने को मुझे सब बहूएँ एक हैं, मगर दूध इतना कहाँ होता है कि सब तक पहुँचे? ओर जहाँ तूने अपने हाथ पाँव ढीले किये नहीं कि देवरानियों ने भी पाँव पसार देने हैं कि जब सबजेठी को ही कारोबार सँभालने की फिक्कर नहीं, तो हम क्यों अपनी जान मारें! पारबती ओर भगवती तो अभी वैसे ही लापरवा हैं। घर-गृहस्थी के कामों में ज्यादा मन नहीं लगता।

देवकी है तो उसको यह नया-नया छोना क्या हुआ है, आधा दिन उसका इसी का गू मूत पाछते, दूध पिलाते बीत जाता है ।'

देवकी से और ज्यादा नहीं सुना गया । सामू इतना फेर रखती है, बड़ी बहू और उसम ! तिरस्कार की वेदना से उसकी आँखा में आँसू भर आए । कहीं मोतिमा बाहर आकर देख न ले, इसलिए नीचे गोठ की ओर चल दी ।

थोड़ी ही देर में मोतिमा परतिमा के कमरे से निबलकर, रसाई पर की ओर चली गई, तो देवकी खेतों की ओर बढ़ने लगी, मगर बच्चे के रोने की आवाज सुनी, तो लौट आई । दूध तो पिला ही दे । सामू तो उसे चुप भी नहीं करायेंगी ।

अदर पहुँची, तो देखा—परतिमा ने बच्चे को अपनी गोद में रख लिया था । देवकी को देखते ही बोली—'इधर आ, बहू ! तुझे तो अपने बालक का भी मोह नहीं रहता । बस दिन भर काम में ही डूबी रहती ।'

देवकी ने समीप पहुँचकर बच्चे को गोद में लिया और दूध पिलाने लगी । परतिमा धीरे धीरे उठी । अलमारी खोली और दूध से सबाबल भरा गिलास निकाला । गुड को डली और रोटी के साथ देवकी को देते, प्यार से डाँटती बोली—'ले, जरा अपने पेट में भी तो डाल कुछ । तू ही एक गास नहीं खायेगी, तो आँचल में दूध कहाँ से आयेगा ?'

फिर देवकी के सिर पर प्यार से हाथ फिराते बोली—'काम-काज तो सगा ही रहता, बहू ! मगर तू जरा अपनी देह और अपने बालक का भी मोह रखना कर । वैसे मैं तो तेरा शील-स्वभाव अच्छी तरह जानती । तेरे-जैसे छोटे छोटे बालकों वाली औरत तो खेतों के काम काज से दूर दूर भागती । मगर एक तू है, अपने बालक को भी समय पर दूध नहीं पिला सकती । खैर, बड़े कुटुम्ब का कारोबार तुझ-जैसी बहुओं से ही चलता, बहू ! क्या करूँ, तुझे आराम देती, मगर उधर खेतों में अन्न की फसल पक्कर झड़ने लगी और इधर मैं अपने हाथ-पाँवों से लाचार पड़ी । सच कहती हूँ, बहू ! जितनी मेहनत और फुर्ती से अपने बालक की चिंता किय बिना तू खेतों बटोरने में लगी—अगर इतनी ही मेहनत पारबती, भगवती और मोतिमा करती, तो आज तक सारी फसल कट चुकी होती । अब मेरा मुँह क्या देख रही, बहू ? जल्दी से दूध रोटी खा ले । सबके लिये मैं कहाँ से लाऊँ ? मगर तेरा ता ध्यान रखना ही पड़ेगा । एक तो बालकवाली ठहरी तू, ऊपर से सिर पर पकी फसल बटोरने

का धौसा — ले घा तू तो मेरे बेटे की तरह हुई, बाबली ! तुम-जैसी बहू ही तो घर-गृहस्थी की शोभा होती । मैं तो—

बात काटते हुए, देयकी ने परतिमा काकी के पाँव पकड़ लिये—'नहीं, इजा ! घर गृहस्थी की शोभा मुझ जैसी बहू से नहीं, बल्कि आप जैसी मागू से बढ़ा करती ।'

और शाम को घर की देली पर परम निश्चितता के साथ बैठी पर-तिमा काकी ने सभी बहूआ का गुनाते हुए कहा—अरे, घर-गृहस्थी की असली शोभा तो छत-आँगन में इकट्ठी पमल से बढ़ती । इतना कहकर, हाथ में सभी जिलम गुड़गुड़ाते हुए, अब जा परतिमा न एक, चढ़ते पछी-सा ठंडावा लगाया तो हँसी देली के गमोप की सीढ़ियाँ पर से उतरती, सारे घर आँगन में फैल गई ।

• •

एक शब्दहीन नदी

‘माई डियर हसा ।

ले प्यारी, इस दफा तेरे औडर की मुताबिक, खुले पोस्टकार्ड की जगह पर बद इगलैडलेटर लिखबर भेज रहा हूँ । हकीकत तो यही हुई कि लभ-सेटर जरा सेक्ट्रिट किस्म की वस्तु ही हुआ । इसमें दिल की गहराइयों को उतारना ठहरा । खैर, अब इस मुहरबद चिट्ठी के आँखों को तेरे सिवा कोई दूसरा नहीं पढ़ सकेगा, प्यारी ! वैसे भी तेरे दिल में छिपे मजमून के हरफों को एक सिर्फ मैं ही पढ़ सकने वाला ठहरा । सामने वाली खैरातीराम अस्पताल की बड़ी घड़ी में छोटी सुई एक-दो ओ-करेक्ट तीन पर पहुँची हुई और बड़ी सुई चार, पाँच छै से सात पर । ऐसे नाजुक टैम में मैं यहाँ अपने बौस की कोठी के बरामदे के फश पर बैठा हुआ ।

लिखते लिखते, शकर सिंह के हाथ का ‘होल्डर’ अपने आप रुक गया । अगर हसा को यह पता चल गया कि उसका शकर सिंह रात भर बरामदे के फश पर बैठा रहता है, तो ? ‘फश पर बैठा हुआ’ को कई बार काटकर, शकर सिंह ने फिर लिखना शुरू किया—

मैं ऐसी नाजुक रात में पलंग पर सेटा हुआ बेचैनी से करवटें बदल रहा ।

सिर के ऊपर हरे नियोन बल्ब की रोशनी फैली हुई और दिल के अंदर तेरी याद का बल्ब जल रहा ।

‘ओहो, इस समय तुम्हारे गाँव में मइया अष्टभुजा के मंदिर की पहाड़ी के आस-पास चंद्रमा जल रहा होगा मगर तू तो खुद इस समय अंदर सोई हुई होगी, क्यों डियर ? ज्यादा से ज्यादा तूने सोते समय मिटटी का दिया जलाया, मगर तेल ज्यादा जलने के डर से महतारी ने उसे भी साँझ साँझ ही बुझा दिया होगा ? यहाँ सबेरे-सबेरे तक हाई पावर बिजली के बल्ब जलते रहते मेरे बौस की कोठी में । अलबत्ता बारा एक बजे के बाद सिर्फ

इस बरामदे में हरा बल्ब जलता रहता, जिसके फश पर बैठा हुआ मैं इस समय तुझको यह इंग्लैंडलेटर लिख रहा । कल सबेरे ही इसको लेटरबोक्स में ड्रॉपिंग कर आऊँगा, प्यारी । और कल सोला, परसो सत्तरा या नरसो अठारह तारीख जुलाई मथली तक तो यह सब लेटर तेरे पास तक जरूर पहुँच ही जाएगा । और फिर फ़स्ट अगस्त की रात की मेल बस से, जिसको कि पहाड़ी में डाक की गाड़ी कहते लोग तो उसी डॉक गाड़ी से मैं खुद भी थुरू तेरे पास को रवाना हो जाऊँगा और सेकिण्ड सितम्बर की सुबेरे मुरादाबाद, फिर वहाँ से हलद्वानी में चेंजिंग कर, रात को अलमोडा के किसी रॉयल होटल में काट करके, यड की मीरनिंग में 'वहाँ से भी थुरू रवाना होकर, गुड आफटरनून तक बानणी महैया की कृपा से तेरे पास पहुँच जाऊँगा जरूर ।'

भावाकुलता के तीव्र प्रवाह में, इस बार, शकर सिंह भूल ही गया कि पहले एक बार 'फश पर बैठा हुआ' काट चुका था । उसकी लेखनी आगे चलती रही—

डियर, मेरे लिए खास अपने हाथों से भात और दाल टपकिया पकाकर तैयार रखना । प्यारी, मन तो यही करता कि इसी वक्त सीधे, यहाँ से थुरू सफदरगज के ऐरोड्रम पर पहुँच करके हवाई जहाज से बाई एयरफोर्सिंग तेरे पास पहुँच जाऊँ, मगर मन की बेचैनी और तन की मजबूरी में किसी कवि ने भी यही कहा कि—माटी तो यहाँ रही, मगर प्राण रहे पिया के पास । इसी सिलसिले में एक दोहा किसी और कवि ने यह भी ठीक ही जैसा कह रखा ठहरा कि—बिधना गती ऐसी करी, आप बसे परदेश—हसा छडि उडि, परबत जावे, घरि कागा का भेष । धीर कागा का भेष, रसावे इन अँखियन को ।

चिट्ठी पर गिरे आँसू शकर सिंह ने बड़े जतन से पोछ लिये ।

जब जब हँसा की याद आती है, लगता है, किसी ऊँची पहाड़ी पर से नीचे की झुंझती गई घाटी में से परदेश को जाते शकर सिंह को लगातार आवाज देता जा रहा है कोई । घर छोटे अब चार घण्टे हो रहे हैं, मगर घाटी में शोर मचाती नदी—जैसी हसा की आवाज निरंतर उतने ही वेग से आत्मा की गहराइयों में गूँजती रहती है । इस गूँज में माया पानी में पड़े नमक की

तरह घुली मालूम पड़ती है। जब जैसा चाहे शकर सिंह, तब वैसे शब्द छाँटकर अलग कर सकता है, लेकिन इसमें वक्त लगता है।

वेतन की रसीद पर सिर्फ 'दस्तखत शकर सिंह चौकीदार' लिखते में ही अटक अटक कर आपस में टक्करा जानेवाली उँगलियाँ हँसा को सम्झी-सम्झी चिट्ठियाँ लिखते समय इतनी हलकी हो आती हैं कि लगता है, भीतर की गंज पोरो से फूटती चली जा रही है। शब्दहीन गूँज, जो पक्ता के बीच से नदिया-जैसी बहती चली आती है। जब जब हसा याद आती है, आँखों की काली पुतलियाँ शिलाजीत की चट्टानों की तरह पसीजती मालूम होती हैं। जीवन पहाड़ हो जाता है।

जागते ए ए रहो-ओ ओ

उधर से डबलस्टोरी कॉलोनी के चौकीदार की बुलद आवाज रात के सन्नाटे को चीरती आई, तो मिस्टर अहलूवालिया का ऊपर के बरामदे में सोया बुलडॉग भी जोर जोर से भौंक उठा।

होल्डर दवात एक ओर जल्दी-जल्दी सरकाकर, शकर सिंह उठा और टाच-साठी लिये बरामदे से बाहर निकल आया। चौकीदार की आवाज और बुलडॉग का भौंकना सुनकर मिस्टर अहलूवालिया अक्सर ऊपर के बरामदे में निकल आते हैं। नीचे झाँककर शकर सिंह को चौकीदारी के वक्त में चिट्ठी लिखता हुआ देख लें, तो शायद नौकरी से ही निकाल दें।

सम्भव तो यह भी हो सकता है कि वो नीचे उतरकर, शकर सिंह के हाथों से चिट्ठी लेकर, अपनी आदत के अनुसार, पूरे साहबी लहजे में जोर-जोर से पढ़ना ही शुरू कर दें? पहली ही पक्ति पढ़ें—माई डियर हँसा।

और तुरत बिगड़ उठें कि—ए पहाड़ी, क्या तुमको हमने यहाँ सबलेटर लिखने को रखा है बँगले पर?

इधर मिस्टर अहलूवालिया का अस्तित्व शकर सिंह के लिए ईश्वर से भी ज्यादा महत्वपूर्ण बन चुका है। अगले महीने, दो महीनों का अग्रिम वेतन और पन्द्रह दिनों की छुट्टी देने का आश्वासन उन्होंने शकर सिंह को दे रखा है। जब से यह आश्वासन मिला है, शकर सिंह को समय अपनी आँखों में तुलसी के बिरबे पर फँसे कद्दू की बेल के जाल जैसा भारी लगने लगा है और इसे एकदम जल्दी-जल्दी हटाने के प्रयत्नों में उसकी अतरात्मा तेज धप मे खूटे से बघे बघे उछल-कूद मचाने वाले लैरआ बछड़े की तरह हाँफ-हाँफ उठती है। समय व्यय ही तोड़े गये कद्दू के पत्तों की तरह हूपेलियो

और आँखों पर फैलता, इन्हें ढँकता चला जाता है। एक-एक क्षण ऐसे : टूट के बीतता है कि पतझड़ के असह्य पत्तों से ढँके छाटे-से सरोवर-जै लगने लगती है ज़िदगी और गोता मारकर सतह पर फैले पत्ता की हट मछली की तरह, शकर सिंह भी कहीं अपने ही भीतर डुबकी लगाने विवश हो जाता है।

दूर-दूर तक देखने पर भी हसा की सूरत, काँपते ओठा पर रखी हथेली जैसी, आँखों की पुतलियों पर सँपे हटायें नहीं हटती। इतने बड़े दिल शहर में शकर सिंह को अपना अकेलापन काटना कठिन हो जाता है। वृत्त ऐसी बीरानी-सी अनुभव होती है कभी कभी कि आदमियों की बस्ती में घुघ्नु होकर रह जाता है शकर सिंह।

मिस्टर अहलूवालिया की कोठी में आने से पहले, शकर सिंह, डबल स्टोरी कॉलोनी में चौकीदारी करता था और रात-भर जागता तमाश में कहीं ऐसी खाली जगह टटोलता फिरता था, जिसमें वह भी अपनी हड्डी को रख सके। और अगर कहीं ऐसा सचमुच सम्भव हो, तो सारी कॉलोनी का एक चक्कर काटने के बाद जागते रहो जागते रहो' की प्रकार लगा क खुद भी हसा के पास आकर आँख मंदे सो जाने का आनंद कितना बड़ा होता? मगर शकर सिंह के लिए सुख तो किसी मानस से भटके हस की तरह ऐँचोली के ऊँचे पर्वत पर ही छूट गया है।

हसा से ब्याह हुआ था कि तीसरे ही महीने गाँव से निकल आया। घर में सिर्फ दो छोटे भाई और विधवा माँ। अन्न तो ज्या-स्यो जुट जाता खेत से, मगर और कुछ नहीं। पहाड़ की उपराऊँ खेती बकरी की घिनाली? हुई ... और शकर सिंह चाहता कि उसकी हसा शहर की लड़कियाँ की तरह नयन-नये फैशन के बपड़े पहन। ठहरी भी कितनी सुंदर और कैसी मायावती शकर सिंह कोई दाना-सयाना या बुजुर्ग तो नहीं ठहरा, लेकिन इतना जरूर अनुभव किया कि एक कुछ अद्भुत जैसी उम्र हुई। मन पछी हो जाने वाला हुआ। कुछ ऐसी मनोदशा हा जाने वाली हुई कि जितना पछी आकाश में उतना तो हम धरती पर ही उड़ रहे।

शादी से पहले शहर के एक होटल में नौकरी कर चुका था वह

और वहाँ चाट खाने को आने वाली कालेज की लड़कियों की रंग-बिरंगी पोशाकें उसकी आँखों पर से अभी भी उतरती नहीं। तब तो सचमुच ही उम्र कुछ बँसी हुई, जिसमें कि सपने और हकीकत के बीच फक कठिन होने वाला हुआ। शकर सिंह छन्वीस-सत्ताईस का रहा होगा। हसा उन्नीस वर्षों की ठहरी।

और शकर सिंह चला आया कभी हसा और माँ तथा भाइयाँ के लिये ढेर सारे कपड़ों से भरे सटूक लेकर घर लौटने का एक ऐसा सपना आँखा में बसाकर, जो लगभग उस हर पहाड़ी युवक की आँखों का सपना होता है, जिसे दिल्ली, बम्बई, कलकत्ता और सखनऊ-कानपुर किसी माया नगरी से कम नहीं लगती। जगह जगह मोटे तागे से सी सीकर, टल्ले लगा-सगाकर पहने जाने वाले कपड़ों से उसे वितृष्णा सी होती और वह काले गाढ़े का धाघरा और मामूली किनारीदार धोती पहने चलने वाली हसा को कल्पना के रंग बिरंगे लेडीज सूट या बड़िया साड़ी-ब्लाउज पहनाकर अदाजा लगाने वाला हुआ कि—देखें, अब कैसी लग रही। पिता के सिर पर न होने से, परिवार की चिंता भी उस पर ही हुई। पिता की मृत्यु के ही कारण तो शादी भी कुछ देर से हुई। इसीलिए, सिर्फ इसीलिए, वह अपने गाँव की उन सौंदर्यमयी घाटियों को हसा की तरह ही पीछे छोड़ आया, जो हसा के आने के बाद से स्वयं बधूवेश में सजी-सी मालूम पड़ने लगी थी।

दो वर्ष तो कभी बेकार भटकने और कभी थोड़े रुपयों की नौकरी करने में ही बीत गए। लगातार दो वर्ष शकरसिंह उन पर सकटों सिर धुनता ही रह गया, जिनके बीच मकड़जाले में मक्खी की तरह भिनभिनाते रह गया वह। दिल्ली के बड़े स्टेशन पर होटल की नौकरी करने के दिनों वह, बार-बार, सटूक और अटचियाँ लेकर रेलों की ओर बढ़ते यात्रियों को देखता और शिलाजीत की चट्टानों में दरारें पड़ जाती। सपनों की व्यथता को उन दरारों से लगातार छीजते देखते ही रह जाने के सताप में शकरसिंह निराश होता गया। धीरे धीरे उसे यही अनुभव होने लगा कि ऐसे ही वर्ष पर वर्ष बीतत जाएँगे और हसा हमेशा के लिए छूट जाएगी। जैस दिल्ली पहुँचते ही हिमालय जैसा दिगाल पर्वत ओझल हो गया, वह 'हँहो, हँहो' कहने वाली पहाड़िन भी सपना की सामग्री बनकर ही तो नहीं रह जायेगी? पटा-भुराना जैसा भी पहनती थी, आँखों के सामने तो रहती थी। अपनी ओकात से बाहर के सपनों के ध्यामोह में छुड़ शकरसिंह ही उसे छोड़ आया और आज उसे हाथ बढ़ाकर छूना सपना हो गया।

जब परदेश से लौटकर, रेशमी साड़ियाँ बगैरह लाने की बात हुआ से वही थी, तब उसने उलटे यह उलाहना दिया था कि रेशम की तो तब जरूरत होती है, जब एक दूसरे के प्राणों को लपेटते चले जाने वाली भावनाओं का तार नष्ट हो जाएँ। मगर उतावला शकरसिंह उलाहने को झेल नहीं सका, उलटे चुनौती के रूप में लिया कि शायद, हुआ समझती है कि उसके लिए रेशमी कपड़े जुटा सकने की क्षमता शकरसिंह में नहीं। इस चुनौती को झेलते खेलत दो बप बीत गए। एक चिट्ठी भी घर को नहीं भेज सका शकर सिंह। कई जवाबी पोस्टकार्ड जेब में पड़े पड़े फटते चले गए।

पहली चिट्ठी शकर सिंह ने डबलस्टोरी कॉलोनी में चौकीदारी मिलने पर भेजी थी। जवाबी पोस्टकार्ड के दोनों कार्ड लिख लिखकर भर दिए। फिर दूसरे ही दिन एक लिफाफा खरीदा और पिछले दो वर्षों में झेले को, उसमें ड्रम में भरे जाने वाले कूड़े की तरह डालता गया। एक पत्र में दिल्ली शहर में आकर तरह तरह के घघो में व्यस्त और फिर साझेदारी में बिस्कुट नमकीन की दुकान खोलने पर उसमें बहुत ज्यादा घाटा हो जाने की बात भी उसने लिखी, इसलिए कि हुआ वास्तविकता से परिचित न हो सके। फिर एक बड़े कारखाने में हेड वाचमैन बन जाने की सूचना भी उसने दी। दिल्ली शहर की भयंता का ऐसे चित्रण किया, जैसे किसी काल्पनिक इन्द्रलोक का घणन कर रहा हो। मूल में तृष्णा इतनी कि हुआ यो न समझे कि शकर सिंह निकम्मा और अभावग्रस्त है।

पिछले वर्ष से ज्यों त्यों पचीस पचास रुपये महीने घर भेजने लगा था। दो-तीन बार कुछ कपड़े भी भेजे। पहली बार सिल्क की साड़ी भेजते समय आवेग में उसकी आँखें भर आई थी और वह केवड़े के पत्ते में बटके पानी जैसे आँसुओं के दर्पण में सिल्क की साड़ी पहनती हुआ को देखता और आँखों में उसकी छवि लिये नहीं दिल्ली की सड़कों पर घूमता रहा था। तरसता रहा था कि काश, हुआ को सचमुच नहीं दिल्ली की शानदार सड़कों पर साथ घुमा सबना। ओठों में लिपस्टिक लगाये, हाथ में 'पस' लिये अपन चपरासी पतिया के साथ जानी पहाड़ना को अयाह्न कौतूहल के साथ नहीं दिल्ली की शानदार दुकानों की सैर करते देख कर, शकरसिंह बचन हो उठता। लिपस्टिक खरीदकर, हुआ की फोटो को अपने सामने रखकर, उसके ओठा को रगता। बार टीसरी या स्कूटर का 'हार्न' सुनते ही एक्जम्प चौककर, अपने पति की पीठ से सट जानेवाली पहाड़नों को देखकर,

शकरसिंह को लगता, कोई उसकी पीठ से भी लग गया है और वह, बिना कुछ सुने, अपने आप ही चौंक उठता ।

एकात के सानाटो मे उसे हसा के माय गाँव मे बीते वो क्षण अवसर याद आते, जबकि वह खेत जोतता होता और पीछे-पीछे ढेले फोड़ती या बीज बोती हसा चल रही होती । वह लकड़िया फाड़ता, हसा बड़े जतन से गटठर बौघती । वह मछलियाँ भारता और हसा बड़े उल्लास से उह इकटठा करती । हसा चिलम भर देती और वह सयानो की तरह हुक्का गुड़गुड़ाता स्मृति के ऐसे सघन क्षणो मे हसा को चिट्ठी लिखते समय, उसे लगता कि रोम-रोम से असंख्य शब्द फूटने को हो आए हैं ।

आज और भी अधिक भावुक हो आया है उसका मन, क्याकि अगले ही महीने घर जाने की सभावना की सँभाल नहीं पा रहा । गाँव के आस-पास की पहाडियो, घाटियो और नदियो का एक-एक दृश्य आँखो मे उभर-उभर आ रहा है । अचानक ही भ्रम होता है कभी कि वह गाँव के मोड़ तक पहुँच गया है और तालाब के किनारे खड़ी भैंसो को पानी पिलाती हसा उसे देखते ही हिरनी-सी व्याकुल भैंसो को जहाँ-का-तहाँ छोड, उसकी तरफ दौडो चली आ रही है । दोडी चली आ रही है

कोठी के कई चक्कर काट लेने के बाद, शर्करासिंह फिर चिट्ठी पूरी करने बैठ गया—'बहुत जरूरी काम से जरा वीकिंग के लिए गया था, डियर, माफ करना ! लौटा हूँ तो अपना कठ प्यास से सूखा लग रहा और तू शीतल जल से भरा सरोवर ! मगर मजबूरी दोनो तरफ ऐसी ठहरी कि तुम खुद भी प्यासी खडी दिखाई दे रही ! किसी कवि ने भी क्या कहा कि—मन उड़ता पछी मया, उड़ता चला अकाशा—हम सरवर को क्या कह, सरवर खुद ही प्यासा ! एक सपना क्या देखा, डियर, कि एक सीनरी मे तुम भैंसों को नहलाती छीनाताल के गहरे पानी मे खडी । भस को नहलाते मे रेशमी साडी का पल्लू नीचे को गिर गया और मुझे सामने मुस्कुराता खड़ा देखकर, तुमको वहाँ को छिपूँ, कहाँ को भाग जाऊँ ही रही । माफ करना । मेरे गति भी वैसी ही हो गई कि—हरे रामा, बिरहा अगन लगाई ऐसी, तन मन दिया जसाय ! सरवर के रहते भी पछी प्यासा उडि उडि जाय । '

इतना लिखते ही शकरसिंह को याद आया कि पिछले पोस्टकार्ड में उमने लिखा था—'तेरे बिन सारा जग मूना, दिल कैसे बहलावँ । सूखा सरवर,

प्यासे पछी, प्यारी, उठ-उठ जावें।' और उसवे ही उत्तर मे हसा का उलाहना आया या कि—'छि छि ! क्या हो, तुम्हारे दिल्ली शहर मे बद लिफाफे नहीं मिलते क्या, जो तुम ऐसी ऐसी बिशरम बातें खुले पोस्टकार्ड मे लिखते हो ? छोटे देवर कहते सबसे कि—हमारे दाज्यू ने भौजी को प्यारी-प्यारी का दोहा लिख मारा !'

इसीलिए तो आज शकरसिंह अन्तर्देशीय पत्र ले आया। पेन भी ले रखा है, मगर प्राइमरी से मिडिल कक्षा छी की पढाई तक स्याही मे कलम डुबोकर लिखने का ही अभ्यास रहा है। पेन से लिखायट अच्छी नहीं बन पाती। जो निब वाले होल्डर से छोटे-छोटे अक्षर बनाने के प्रयत्नों के बावजूद, अब सिर्फ 'तुम्हारा सखी हसवेण्ड शकरसिंह' लिखने भर की ही जगह शेष रह गई है। खैरातीराम अस्पताल की बड़ी घड़ी की छोटी सुई पांच पर पहुँच गई। गैरेज मे सोये हुए दो दूसरे घरेलू नौकर जागने लगे। चिट्ठी लेटर-बॉक्स मे छोड़ने के बाद, शकरसिंह गैरेज में सो जायेगा।

'उठो, हो !'

शकरसिंह चौंककर उठ बैठा। घर पहुँचे कई दिन हो गए, मगर रात को अब ठीक से यहाँ भी नींद नहीं आती। सबेरे जब हसा दूध चाय पीने को उठाती है, तो शकरसिंह चौंक उठता है। उसे लगता है गैरेज से कार बाहर निकालते हुए सरदार हरबससिंह चिल्ला रहा है—ओये, ओ गोविन्द-बल्लभ मे पुत्तर, जरा परे परे तो सोया कर, बादशाओ !

या इन दिनों शकरसिंह प्रायः हसा के ही निकट मँडराता रहा है। उसे बताता रहा है कि दिल्ली शहर कैसा है और वहाँ ओरत-मद कैसे एक दूसरे के हाथा की हिलाते, सीटी बजाते, फिल्मी गाने गाते हुए सँर करते हैं। अपने हाथो हसा के ओठो मे लिपिस्टिक लगाता है शकरसिंह और साडी का पल्लू सिर पर से उतारकर, पीठ पर डाल देता है। कलाकारा की सी अदा मे वालो का जूडा बाँधकर, उसमे प्लास्टिक के फूल खोस देता है। ऊँची एडी के सैंडिल पहनाकर, कमरे के अंदर ही चलवाता है। हसा टोकती है, शिक्षा कती है, तो डाँट देता है कि घर से ही सब कुछ सीख कर नहीं जायेगी, तो वहाँ उसके दोस्त लोग हँसी उड़ायेगे कि कैसी गँवार ओरत से शादी कर लाया।

इतना ही नहीं, शकरसिंह यह भी समझाता रहता है कि दिल्ली शहर मे

घूमते फिरते समय सड़क कैसे पार करनी चाहिए। पीछे से कार का हॉन सुनाई दे, तो पीठ पर चिपक जाने की जगह, कैसे शकरसिंह का हाथ पकड़ते हुए थोड़ा-सा पीछे मुड़कर देख लेना और धीरे से मुस्कराते हुए, हाथ में थमे पस को हिला देना चाहिए। किसी बड़े शानदार होटल में लच और डिनर लेते समय कैसे काटे-वम्मचो का इस्तेमाल करे। पहले 'टोमेटो सूप' लेने के बाद, फिर खाना शुरू किया जाए। खा लेने के बाद, जोर-जोर से पिच्च-पिच्च की जगह, हलके से कुल्ला करके, रेशमी रुमाल से ओठों को थोड़ी देर तक थपथपाते रहे। मिलने जुलने पर दूसरा से हैलो हैलो और थैंक्यू-थैंक्यू' कहे। कोई जरूरी काम पड़ जाए, जैसे कभी बच्चा ही होने वाला हो, तो 'लेबर पेन' उठने पर, घबड़ाने की जगह, अहलूवालिया साहब के ड्राइंगरूम वाले टेलीफोन नम्बर सिक्म फोर ग्री फाइव नाइन से कैसे टेलीफोन करके शकरसिंह को घर बुला लिया जा सकता है।

मगर पिछले चार वर्षों में जितना कुछ खुद देखा-सुना और सीखा है शकरसिंह ने पिजरे में टगे तोते की तरह उसे हसा को सिखाते सिखाते कभी-कभी खुद ही एकदम चौंक उठता है। हसा को दिल्ली अपने साथ ले जाने की तृष्णा तो मन में जरूर अपार है। मगर सभावना ? कुल डेढ़ दो सौ मिलते हैं। कोठी में सिर्फ गैरेज या बरामदों में सोने की इजाजत है नौकरो को, वह नौकरो के बीच हसा को कहाँ रखेगा ? कोठी के बहुत-से कमरे बंद पड़े रहते हैं, मगर शकरसिंह के लिए तो उनके दरवाजे खुले होने पर भी बंद ही रहते हैं। वही अलग कमरा ले ले, तो किराया इतना कि फिर गुजर कैसे होगी ? बड़े-बड़े होटलों में लच और डिनर की जगह, घर में आटा-चावल-दाल भी दुर्लभ होते जाएँ, तब क्या होगा ? शहर घूमने के लिए कार-टैक्सी छोड़ बस का किराया भी नहीं होगा, तो क्या स्थिति होगी ?

छुट्टी के शेष दिन तेजी से बीतते चले जा रहे हैं और शकरसिंह यहाँ भी जैसे खुद अपने ही सपनों की चौकीदारी करता रह गया है।

हसा सो जाती है, शकरसिंह जागता रहता है। लगता है, रात के सन्नाटे को बार बार कोई बुलंद आवाज चीर जाती है—'जागते रहो ओ-ओ' और शकरसिंह के मन में एक साथ न-जाने कितनी तृष्णाएँ जाग उठती हैं।

तब एकाएक ही आँखें आद्र हो जाती हैं और उसके सारे सकल्प विकल्प राख हो जाते हैं। वह सारे समुद्र में प्यासे हसों की पाँत की भाँति उड़ता-उड़ता थक जाता है।

रात भर का जागा शकरसिंह सवेरे एकदम चौंकते हुए उठ बैठा है—

‘सतसिरी अकाल, सरदार साहब !’ और एक तरफ हटकर सोने लगता है ।

लेकिन तभी आँख खुली, तो पता चलता है कि दायाँ हाथ हसा की पीठ पर सपने नहीं हकीकत में है । हसा की उपस्थिति का बोझ होते ही, मन रत्नानि से भर जाता है । रात भर शकरसिंह यह कहने के इरादे का दूटे शीशे की तरह जोड़ता रहता है कि—‘हसी, अब मैं दिल्ली शहर नहीं जाऊँगा इसी गाँव में रहूँगा तेरे साथ ।’ मगर सवेरे फिर सिगरेट-होल्डर निकालता है, उसमें से अधजली सिगरेट निकालकर फेंकता हुआ, नयी सिगरेट सुलगाता है और बड़ी नफासत से धुआँ छोड़ते और हसा का हाथ हिलाते हुए कहता है—‘गुड मीरनिंग, डिपर !’

आज भी सिगरेट होल्डर निकालने लगा शकरसिंह तो याद आया कि सिगरेटें ही नहीं ख म हुई हैं, बल्कि छुट्टियाँ भी खत्म होने को आ गई । सिर्फ चार दिन और रह गए । और और लगता है, सिगरेट होल्डर में अटके अधजले ठूठ की ही जैसी स्थिति अब उसकी भी हो गई । सारा उत्साह राख होकर, रीतता चला गया । अब हसा खुद लिपस्टिक लगाये, सैंडल पहने सामने आती है तो भी डर सा लगता है । आँखें अपनी ही भ्राति को झेरा नहीं पाती है । उसे एकाएक उदास देखकर, हसा हसती हुई ‘हेलो हेलो’ कहती है, तो लगता है, जैसे कोई सुलगते अगारों को हथेलियों पर चिपटा रहा है । उम्र आज भी कुल जमा कितनी है ? इकतीसवाँ ही तो लगा है, ग्यारह गते उन्नीस सौ अट्ठावन से । मगर सपने ऊँचे हैं और साधन छोटे, तो जवानी में ही जजरता है ।

सिर्फ सौ के आस पास बाकी बचे हैं । अपने ही जाने को भी कसर पड़ सकती है । आते समय बहुत से कपड़े और फालतू चीजें खरीद लाया था, अब अफसास होता है कि कुछ बटौती की जा सकती थी । छोटे भाई रंगीन फिल्मों गानों की किताबें और किस्मा लेला मग्नू की जोर जोर से पढ़ने लगते हैं । भोसी हसा जूड़ा बसकर प्लास्टिक का गुलाब खासती है । सिर पर से पल्लू उतार, पीठ पर डाल लेती और सैंडल पहनकर, कमरे में चलने-फिरने लगती है । शरम में डूबी पूछनी है—क्यों हो, तुम्हारी कुसुमोनार की सीढ़ियों पर तो सैंडल उतारकर ही चढ़ना पड़ता होगा ?

और और शकरसिंह गाँव छोड़कर तुरत भाग जाने को छटपटा उठता है । चौमास की हरियाली की तरह स्थान घेरती तृष्णाओं की व्यर्थता

बहुत बुरी तरह कचोटती है। अपार तृष्णा की कुतुबमीनार की असह्य सीढियों पर शकरसिंह नाम का एक साधार बौना चढ़ना भी चाहे, तो आखिर कितनी मजिलों तक जा सकता है ?

वह कब का जाग चुका था, हसा आई, चाय रखकर चली गई, तो शकर सिंह ने छोटे भाई किशन को आवाज देकर, बीड़ी का बडल मँगवा लिया। अपने में ही खोये-खोये, उसने बीड़ी को सिगरेट होल्डर में लगाया, तो नीचे गिर पड़ी। शकरसिंह को लगा कि अब वह भी शायद हसा के लिए ऐसे ही अनुपयुक्त हो गया। चारों तरफ इतने सपने फैलाकर, अकेले लौटता देखेगी हसा, तो यह पहाड़ी नदी फिर पीठ-पीछे ही छूट जायगी, और इसका शब्दों से परे का शोर इधर से उधर पछाड़ता रहेगा।

इतना वह बिसकुल जानता है कि स्थिति समझा देने पर हसा साथ ले जाने की जिद कदापि नहीं करेगी। उसने तो अपनी ओर से आग्रह भी नहीं किया था। वह तो साफ कह रही थी कि किशन की घरवाली अभी अयानी है और इजा^१ अब कमजोर हो चली। शकरसिंह ने ही उसे दिल्ली के अजीब-अजीब रंग-ढंग सिखाने शुरू किए।^२ और अब अपने ही गढ़े सपने को हसा की आँखों में दूटते देखना कितना दुष्कर होगा ? कितना दुःखद होगा नितांत स्वाभाविक उत्साह और आकांक्षाओं में उफनती इस नदी को पीछे ऐसा दारुण शोर मचाते छोड़ जाना, जिसमें से शब्द अलग करना कठिन होता है ?

हसा कपड़े धोने तालाब की ओर चली, तो शकरसिंह घर पर ही रह गया। उसे लगता रहा कि हसा शायद दिल्ली जाने के लिए ही सारे कपड़े धो रही है। वह साथ रहा, तो लौटते में रास्ते में मिलने वाली औरतों से अदम्य उमंग के साथ दिल्ली जा रहे होने की बातें करेगी और फिर जाने के दिन शकरसिंह अकेला-अकेला विदा होने लगा, तो क्या कुछ बीतेगी इस पर ?

शकरसिंह, अपने ही प्रश्नों से मर्माहत, एकाएक छड़ा हो गया। उसने अनुभव किया कि ऐसी स्थिति को हसा भले ही खेस ले, वह खुद नहीं संभाल पाएगा। हसा ऊँची पहाड़ी पर खड़ी नीचे घाटी में झाँकती रहेगी, तो उसने पाँव अपने-आप दूटने दूटने को हो आएँगे।

शकरसिंह, बीड़ी पीता हुआ, तालाब की ओर निकल गया। हसा घुटने-घुटने तक डूबी कपड़े धो रही थी। शकरसिंह को याद आया कि कल ही तो

उसने हसा को समझाया था कि स्कट कहीं तक की पहननी होगी। उस समय हसा लजा गई थी और इस समय शकरसिंह शर्म को मारा गहरे ताल में डूबने को हो आया।

जैसे किसी चोर को स्थान दिये बैठा हो भीतर, एक नजर उसने चारों तरफ घुमाई। हालाँकि, मौसम था बीतते शरद का, लेकिन घूप चारों तरफ गहरी थी। नदी के आर पार के खेत हरियाली में डूबे पड़े थे। बीच बीच में पीली सरसों अपनी उपस्थिति को जैसे सबसे अलग जता रही थी। नदी किनारे गाय, भैंस और बकरियों के झुण्ड अपने नित्यकर्म में जुटे थे। इस सारे परिदृश्य को शकरसिंह ने जैसे क्षण मात्र में ही काफी दूर दूर तक देख लिया। जैसे कोई इलहाम हुआ हो, वह एकाएक बोल उठा—‘हसी मेरी छुट्टी के तो अब सिर्फ चार ही दिन रह गए। फिर तो बरसों में कभी लौटना हा पाएगा। एक दो दिन अपने मायकेवालों को भेंट आना चाहती, तो भेंट आ? परदेश यो भी बुजुर्गों के चरण छूकर और उनका आशीर्वाद लेकर ही जाना ठीक हुआ। हुआ कि नहीं?’

वाक्य समाप्त करते ही शकरसिंह को लगा, कहते कहते उसके ओठ सूख गए। वह चाहकर भी ‘डियर’ या ‘प्यारी’ कहकर हसा को संबोधित कर नहीं सका और जैसे अचानक ही कोई काम याद हो आया हो, बिना हसा के उत्तर की प्रतीक्षा किये ही, घर की तरफ वापस चल दिया।

हसा का मायका समीप के ही गाँव में है। दोपहर को ही हसा चल पड़ी, तो शकरसिंह उसे बार बार कहता रहा कि—‘आज सोमवार है हसा? बुधवार तब जरूर लौट आना।’ मगर न तो यह बता सका कि यह तो कल सबेर ही दिल्ली को चला जाएगा और न यह कि—‘बुध को लौट आना बृहस्पतिवार को दिल्ली खाना होगे।’

बुझे-बुझे मन से शकर सिंह उस गाँव के तालाब के पास तब छोड़ने चला आया।

पानी से भरे तालाब में पेड़ों से गिरे पत्ते तैर रहे थे। आस-पास पक्षियों का घहचहाना था और इनकी गूँज तालाब की धूप में झिलमिलाती सतह पर प्रतिबिम्बित होती जान पड़ती थी।

मगर शकर सिंह का लगा, उसका अंदर का सरोवर तो आज एकदम सूख गया। हसा को साथ ले जाने, उसे दिल्ली की चकाचौंध दिखाकर चकित करने तथा स्वयं की आकांक्षा का जीवन जीने की जो कामनाएँ यह

अब तक करता रहा, वो सब हसो की सी बतार बाँधे, उसे अकेला छोड़ती, जाने कहाँ को उड़ चली हैं। उसे लगा कि ज्यो-ज्यो हसा आगे बढ़ रही है, त्यो त्यो उसके भीतर की वीरानी बढ़ती जाती है।

कुछ कदमो तक हसा थोड़ा आगे बढ़ती और फिर मुड़कर शकर सिंह को देखती। उसका अनुराग आँखो मे क्षिलमिलाता भासित होता था। सास भर के आँगन मे ही खड़ी उसे विदा होते देख रही थी। देवर किशन उसके साथ साथ चल रहा था, मगर जिस तरह का वातावरण था, उसमे जैसे बाकी सारी वस्तुओ की उपस्थिति नगण्य ही जान पड़ती थी। यो ही धीरे धीरे आगे बढ़ती, आखिर वह मोड़ के पार निकल गई।

हसा का दिखाई पड़ना बंद होते ही, उसे लगा कि देखते-देखते एक पहाड़ी नदी उसकी आँखो से जाने कब तरु को ओझल हो गई है और पीछे छूट गयी है सिफ उसके ओझल हो चुके होने की आवाज

• •

सुहागिनी

सुवा रे, ओ सुवा !
 बनखण्डी ने सुवा !
 हरियो तेरो गात
 पिढलो तेरो ठूना^२
 बनखण्डी रे, सवा !

बाँस की घाली में लीलावती बोज्यू^३ रोली अक्षत भिगो रही थी और पद्मावती डबडबायी आँखों से देख रही थी कि उसकी आँखों की पुतलियों में जो आरमजल केवले के किशतीनुमा पत्तों में अटकी ओस की बूंदों की तरह चरघरा रहा है, उसमें लीलावती बोज्यू ही नहीं आस पास के सारे वातावरण का पूरा पूरा प्रतिबिम्ब उभर रहा है—

बनखण्डी रे, सुवा !
 हरियो तेरो गात—

लीलावती बोज्यू बार बार कदलीपत्तों की पालकी में बठे वरदेवता घट रूप की रामचन्द्र को टुकुर-टुकुर देखती हैं और उनके आँसू, जैसे एकबारगी छल छलाकर, बाँस की घाली में गिरते हैं और लगता है, रोली-अक्षत एका बार हो गये ! ध्यान से देखो तो लीलावती बोज्यू आँसुओं की बरसात मुहावरे का साकार करती अनुभव होती हैं ! बाबा तुलसी ने जो कहा कि 'बूढ़ अपात सहहि गिरि कस' तो लीलावती बोज्यू सिर्फ पहाड़ न हुई, पहाड़ नहीं, इसलिए अगर बिराहरी या मोहल्ले वाला के वचन सुनने पड़े, तो आपात से हृदय

विदीर्ण होने ही वाला ठहरा। और काँसे की चाली होले से ऐसे छणछणा उठती, जैसे बरसात की बूंदों से टीन की छत बजने लगती है—

ओ सुवा, रे सुवा !

बनखण्डी रे सुवा !

शकुनाखर गाने में कुल तीन चार औरतें लीलावती बोज्यू का साथ दे रही थी। बहुत सम्भव है कि कोई किसी को कुहनी से ठेलती, विनोद या व्यंग में मुस्कराती भी हो। आदमी जिस मनोभाव और स्थिति में हो, दूसरों का व्यवहार भी उससे जुड़ा लगता है। खासतौर पर जबकि प्रकरण स्वयं के विपरीत हो। हालाँकि विवाह—जैसे प्रकरण को विपरीत कंभे कहा जा सकता है, लेकिन जिन्हे विधाता वाम हो, उन्हें तो मंगलकाय भी अभिशाप ही हुए।

पुरोहित आवश्यक विधान में लगे थे। बड़े भाई का हाल बुरा है। मानसिक, आर्थिक और शारीरिक, तीनों छोरों पर सिवा दूटन के और कुछ नहीं। पद्मावती कैसे बहे कि पिता नहीं रहे, तो बड़े भाई ने धम नहीं निभाया। हाड भाँस के बरदेयता दुलभ ही रह गये, तो इसका कारण याँछा का अभाव नहीं। क्या कहा था, कल रात ही, अपने पास बुलाकर दाज्यू ने—‘लीला, मैं समथ नहीं हो सका। मेरे पाप छिमा करना।’

बड़े भाई के जोड़ने की कोशिश में और ज्यादा बिखरते कातर शब्द और हाथ, दोनों अच्छी तरह स्मरण हैं लीलावती को। भीतर से कोई लगातार यही बोलता प्रतीत होता रहा है—असमथता तो क्षमा की वस्तु है, कोप की नहीं।

दाज्यू का खाँसना बाहर आगन तक आ रहा था। उसे यही हुआ कि नहीं, किसी भी हाल में धैर्य नहीं खोना है।

एकाएक, डबडबायी आँखों को सामने सुयालघाटी की ओर उठा दिया पद्मावती ने। उधर के खुले विस्तार की ओर देखते रहो, तो कभी-कभी, पियरायी चोचों वाले शुको की पूरी पाँत-की-पाँत जैसे आँखों की पुतलियाँ को आच्छादित करती, उमड़ती चली जाती है, मगर, छलछल भरी आँखा के बावजूद, आज पद्मावती को सारी सुयालघाटी कुछ रीती रीती ही लगी। दीठ बाँधती पुतलियाँ ढाँपती बनखण्डी शुको की पाँत कहीं नहीं दिखायी दी। सारा बितान शून्य हुआ पड़ा प्रतीत होता रहा।

पद्मावती को किसी दूटे वाद्य में उत्पन्न गूँज की तरह लगा रि अरे, उसके आस पास तो उसकी शादी के शकुन चहचहा रहे हैं आज तो और खुद लीलावती बोजू हरियाये-पियराये बनखण्डी शुकों को यौत रही हैं— 'बनखण्डी रे'—और उसके कान, पाताल भुवनेश्वर की अछोर अतर्गुहाआ-जैसे गूजते ही चले जा रहे हैं। शकुन-आँखर के शकुनो की चहचहाती अनुगूजो से पूरा आगन भरा भरा सा मालूम पड़ रहा है और बनखण्डी शुकों की पाँत की-पातें कही आत्मा की अतर्गुहाओ की सुंयालघाटी में उड़ती ही चली जा रही हैं—उड़ती ही चली जा रही हैं—

बनखण्डी, रे सुवा ।

हरिमो तेरी गात,

पिड़लो तेरो ठूना—

निहायत सामान्य ही सही, मगर पिछोड़ा कुसुम किया है और घाघरे में भी नयी गोठ लगी है। वस्त्र सामान्य हैं लेकिन प्रसंग असामान्य। सुबह नहाकर, नये वस्त्र पहने पूव दिशा को मुँह किये खड़ी हुई थी, कुछ क्षणों को पद्मावती। घर छोटा पुराना, लेकिन खुले स्थान पर है। शहर का पश्चिमी पार्श्व तो यहाँ से ओझल, लेकिन पूव दिशा में उधर जालना से लेकर मुबते श्वर तक की पहाडियाँ साफ साफ दिखती हैं और जब शोक में रहो, तो चारो तरफ उसकी ही छाया अनुभव होती है और हर्ष में हवा भी प्रसन्न।

इस घट विवाह के बिलवाड का हर्ष तो खीर, क्या होना या मगर प्रसंग विवाह का होने से अभी अभी पहने वस्त्रों तक में एक यही आभास अनुभव होता कि बचपन में मिट्टी की मूरतों का विवाह रचाने भी कितना कौतूहल अनुभव होता था ?

उधर पुरोहित राधावल्लभ मातृपूजन निवटा रहे हैं और इधर उसक विपाद में स्वयं भी डूबी सी लीलावती बोजू की आँखा में आँसू भरे हैं और वह उनसे एकत्र सामने ही बठी हैं। उनके आँसू तो काँसे की घाली की ओर निकास पा सकते हैं मगर पद्मावती का सामना किसी और नहीं, बल्कि स्वयं से ही है। उम्र के पनालीस साल बिना चुकने के बाद दुलहन की तरह सवरी, लजायी बैठी है, तो बदनीयता की पावनी में जो वरप्रेमता श्रीरामचन्द्र पालपी मारे बठे हैं, मंगलफलग के रू में उनकी ताम्रवर्ण देह दीपकों के उजाले में कुछ ऐसे चमक-चमक उठती है कि पद्मावती को लगता

है, सारे दीपक, घासी की जगह, उसकी अतर्गुहा में जल रहे हैं—शकूना देही, राजा रामचन्द्र अजुध्यावासी

भीतर भीतर जो कुण्ठित चित्त को और ज्यादा बेधने वाले दीपक जल रहे हैं, इस प्रौढ़ावस्था में सिर्फ परलोक में तारण के लिए दुलहन बनने की विवशता के, उनकी झाँझ को कहीं निकास ही नहीं मिल पा रहा। काजल बनाना आता है पद्मावती को, इसी से अनुभव होता है कि जैसे वही भीतर काजल भरता जाता है। मन किसी पुराने मंदिर के गर्भगृह के धातावरण में घिरा प्रतीत होता है।

इस विलक्षण से अनुष्ठान के क्षणों में विगत जैसे किसी गरुड पक्षी की भाँति डेने फैलाये, माथे पर बैठ गया है। स्मृति पटल पर जाने कितनी प्रकार के बिम्ब उभरते जाते हैं। कभी अचानक ही ठूक-सी उठती है कि जिन मुहागिनो की गोद में छीने आते रहते हैं, वो कैसे छोटी छोटी डिबिया में काजल समेटकर रखे रहती हैं? घुटने पर बालक के सिर को हिलाती 'हूँ-हूँ' करती, उँगली की पोर से काजल आँजती हैं, तो उनकी आँखों के किनारे माँ की उँगली के चक्र या शख की छाप उतर आती है।

जबकि यहाँ, पद्मावती के सामने विल्वपत्रा के छोटे-छोटे तोरणों के बीच धरा है, ताँबे का कलश!—यानी घट विवाह का ताम्रघट! ऊपर तक मत्ता-भिषिक्त जल से भरा। मुहाने पर दूब के तिनके और जवाकुसुम-हजारी के फूल। ताम्रघट के गले की रेखाओं के नीचे के धर्तुलाकार विस्तार में खोली से भगवान विष्णु की कल्पनाकृति अंकित है। जहाँ अक्षत लगे हैं, वहाँ पर माया होने का अनुमान होगा और जहाँ फूल की पल्लुडियाँ अटकी हैं, श्रीचरण हंगे। यही घर के यहाँ उपस्थित होने की गवाही है और यही इस बात का सूचक कि घट-विवाह हो रहा है।

घट-विवाह और वह भी गरीब ब्राह्मण के घर में। कहीं किसी उत्सव के हो रहे होने का आभास तक अनुपस्थित है। विरादरी की कुछ औरतें कुछ देर को इकट्ठा होती, शकुन गीतों में हिस्सा लेती और फिर घर के जरूरी काम निबटाने को चल देती हैं। बच्चों को भी कुछ आकर्षण नहीं। तरह-तरह का बाढ़ा और नृत्यों वाले विवाहों की तुलना में, यह एक ऐसा आकर्षण हीन कौतुक है उनके सिये कि कभी पक्षिया का सा झुण्ड इकट्ठा हुआ भी, तो तुरंत बिखर जाता है।

पद्मावती चौके पर बंठी है, उसके साथ कल्पना का सप्तार ज्यादा है

बाहर का यम । वह भलीभाँति जानती है कि ताँबे का यह वररूप कलश उसे सुहागिनी तो बना सकता है, लेकिन लेकिन

दुख तो उमड़ा पड़ रहा था, मगर फिर भी पद्मावती को शरम लग गयी कि—छिछो, इतनी औरता के सामने जितनी छिछोर बात सोचती है वह भी ।

एक तरफ लज्जा और श्लानि दूसरी तरफ बड़े भाई की इच्छापूर्ति का दबाव, पद्मावती को तो जैसे वही निकास नहीं है । जब जब हृदय गहरे अवसाद में डूबता सा मालूम पड़ता है, तुरन्त क्लेशना के विस्तार की तरफ रुख कर लेती है वह । वहाँ सिवा अपने और किसी की उपस्थिति नहीं । वहाँ किसी अतर्मुह में बालस यासिनी की तरह अवसन बठी पद्मावती दण-दण अपना रूप बदलती रहती है । वहाँ सचमुच के दुनहन के से आह्लाद को भी स्वच्छ द है पद्मावती और स्वयं के साथ हो रहे खिलवाड़ को नियति का खेल मानने को भी ।

बनखण्डी, रे सुवा ।

ओ सुवा रे सुवा ।

एक समय था कि शकुन आँखों की गूँज सुनते ही पास पड़ोस के विवाहों में पक्षी की तरह चहचहाती दौड़ती थी पद्मावती । वह उम्र तो बहुत पहले ही बीत चुकी, मगर उस चहचहाहट की मर्मवेधी अनुगूँज आज तक शेष है । रंग साँवला, आँखें मिचमिची और देह सूखी । दिखने में तो पद्मावती तरुणार्द्र में कुछ भी नहीं थी, मगर कण्ठ इतना सुरीला कि सात सात शकुन आँखर गानेवालिर्वाँ बँठी हो तो उसका आठवाँ सुर सबसे अलग ऐसा गजता कि औरों की आवाजें डूबने लगती । हवा में डोलते बाँसों के झुरमुटों में से आया हुआ सा उसका स्वर अपनी परिधि में उपस्थिता को एक सम्मोहन में बाँध लेता । एक अद्भुत नैसर्गिक सी लय होती उसके शकुनाँखर गाने में, जो दूसरी गिदारों को भी यही इंगित करती जान पड़ती—सुनो, तुम भी मुझे सुनो ।

लीलावती बोझू तो तब भी यही कहती थी कि 'लली, बहुत शकुन गाती हो तुम । और इतनी मधुर-मीठी आवाज में कि' लगता है, तुम सिर्फ शकुन गाने के लिये ही जन्मी हो, सुनने को नहीं ।'

पद्मावती तब भी जानती थी, लीलावती बोझू के मुँह से उनकी व्यथा बोलती है । ब्राह्मण-नया तो ऐसे बालों की भी बहुत परेशानियों के बाद ही

व्याही जाती, वह तो एक दरिद्र परिवार की कन्या थी और वह भी क्षीणकाय, कुरूप। गोरे को तो काजल का टीका भी बहुत फव्वता है, लेकिन काले के कपाल की रेखाएँ तो चदन के तिलक से भी उजली नहीं हो पाती। लीलावती बोज्यू को, जब कहीं लगन छाये, तब इसी विपाद में देखा गया कि सोने-चाँदी के आसन पर बिठाकर विदा करने की क्षमता हो, तो कुञ्जा भी काता बनाई जा सकती है, मगर दान दहेज से रीती, सूखे काठ जैसी काया को कौन देगा अपने घर में बहू का आसन ?

गरीब पुरोहित के घर में जन्म लिया था पदमावती ने। सूखे काठ जैसी साँवली काया पायी थी, मगर आत्मा उस कठबाड़ के पार कभी बनखण्डो में उमुक्त चहचहाती और कभी उदास, जाने अपने ही किन सनाटो में विलखती रहती। कठबाड़-जैसी काया को सभी देखते, इसके पार देखने वाली आँखें दुलभ थी। एक जोड़ी आँखें बड़े भाई बुद्धिवल्लभ पुरोहित, एक जोड़ी लीलावती बोज्यू की। भाई भाभी की आँखों के स्पश कठबाड़ के पार भी पहुँचते, मगर पदमावती की भाग्यरेखाओं से टकराते ही धुधला जाते। पुरोहित बुद्धिवल्लभ कभी कभी खीझ उठते कि 'इस अभागिन के कारण तो मुझे भी नरक भोगना पड़ेगा !' उहे यही चिंता अवसर कुरेदती रहती कि जिस ब्राह्मण के घर में कूवारी बहन राख के अन्दर के कोयले की तरह दुखों में सुलगती रहे जीवनपर्यंत, उसका तारण तो चौंसठ तीरथों की परिक्रमा से भी नहीं होना।

लीलावती बोज्यू अपने पाँच बच्चों की ओर देखती, तो उहे भी हलका-सा भय व्यापता जरूर कि कहीं कभी कोई आना काना ब्राह्मण मिल ही गया, तो बुद्धिवल्लभ घर की लटी पटी धो-पोछवार पद्मा के ही पीछे न लगा दें ! मगर कभी उन्होंने ही तो कहा था कि पदमा शकुन-आखर गाने के लिए पैदा हुई है, सुनने को नहीं ! बरस पर बरस बीतते गये थे। तीस पार पहुँचते-पहुँचते पद्मावती निराशा-कुण्ठा अनुभव करने लगी लेकिन एक यह विचित्र-सा परिवर्तन अचानक शुरू हुआ कि पैंतीस तक पहुँचते-पहुँचते सूखी-साँवली देह भरती चली चली गई और सैंतीस बरसों की उम्र काट चुकने के बाद पदमावती को किसी आते-जाते को स्वयं की छवि से अटकाने का सुख तब मिला जब एक दिन, पदमावती को देखकर, मोहल्ले के अपर स्कूल का हेडमास्टर गंगासिंह हँस पड़ा कि—'बीराणज्यू पुराना गुड और ज्यादा गुणकारी होता, ऐसा सुना तो मैंने भी जरूर था, मगर आँखों से पहली बार देख रहा !'

तब पद्मावती, कभी कभी, अपने भतीजो को स्कूल पहुँचाने जाती थी। लेकिन यह पहला अवसर था कि गंगा मास्टर ने होली का छोटा-जैसा छोटा था।

बहुत मन हुआ कि कहे— 'ओहो, आपको भी कोई और नहीं मिला बेवकूफ बनाने को, मास्टर साहब!—लेकिन अकस्मात का सामना इतना आसान कहीं? कुछ क्षण द्विविधा में बीत गये और जब तक में कुछ कहे, गंगा मास्टर ने कुशल मंगल की औपचारिकता शुरू कर दी—'और बुद्धि-बल्लभ जी तो आनन्द से ही हामे '

कभी-कभी अचानक कोई अकेला शब्द भी कैसे-कैसे बरतब दिखाता है। 'आनन्द' शब्द को सुना, तो जाने क्यों लगा कि आनन्द के अनुभव का समय कैसे बिना पधारे ही बीत गया।

सपने तो कोई भी, शरीर से नहीं, अंतरात्मा से देखता है। जानता है हर कोई कि उसके हाथों की पहुँच में कितना है, लेकिन जहाँ आँख सिपी, एक दूसरा जगत शुरू हो जाता है। कैसे इकार करे, और किससे कहे पद्मावती कि सपने तो उसे भी आते ही रहे हैं। और देखो तो यह भी सपने के सिवा क्या है कि तरुणार्द्र अस्ताचल के किनारे जा चुकी, तब यह शरीर में हूँ मैं हूँ' कहने लगा।

घर लौट आई, तो भी गंगासिंह मास्टर का कहना किसी शरारती की तरह पीछा करता सा अनुभव होता रहा। रात को, नींद आने से पहले, या ही कमरे के शून्य को ताकते सामने के आले पर की राधाकृष्ण की मूर्तियाँ पर नजर अटक गई। बरसो पुरानी मिट्टी की मूर्तें हैं लेकिन आँखों के साथ साथ भावना से भी देखो, तो राधा-कृष्ण को उलाहना देती सी मालूम पड़ती हैं और कृष्ण शरारत में बाँसुरी बजाते।

आदमी अजूबा है। एक जीवन बाहर, एक समानांतर भीतर चलता है। या कहो कि आधा जीवन बाहर आधा भीतर विद्यमान रहता है। बाहर तो अभाव और कुण्ठा में बीता, लेकिन इस भीतर वाले हिस्से में पहले भी यदा कदा धारा का सा बहना और पक्षियों का-सा उड़ान भरना होता चलता था, लेकिन तब सोच विचार नहीं था इतना कि अनुभूतियाँ आकार ले सकें।

मिट्टी और मूर्ति में कितना फक है। आदमी तो स्वयं को जब दूर तक जीवन बीत जाय, तब कहीं जाकर ठीक ठीक देख पाता है। अब अघेठावस्था में

जान पड़ता है कि सोचना और सोचते ही जाना गीली मिट्टी को आफार देना है। न होता ऐसा, तो सपने में क्यों दिखता ऐसा कि गंगासिंह मास्टर फिर उसी तरह आँखों-आँखों में मुस्कुराता, 'हाय बौराणजू, हाय बौराणजू' जैसा कह रहा है।—बल्कि सच पूछो, तो सिर्फ कहने की सीमा को तोड़ता, सीधे दायी कलाई भी घाम रहा है—'आज तो बहुत ही सुंदर लग रही हो आप। नदा देवी की जैसी छवि उतर आई है अब तो आपमें—कौन कहेगा कि सैंतीस की उम्र हो गई आपकी ?'

सुनना अपूब सा लग रहा था, लेकिन जान वहाँ, किस कोने से अचानक ही हुआ कि यह तो जात का ब्राह्मण नहीं—यह तो—यह तो—तल्ला झूमरा प्राइमरी स्कूल का हंडमास्टर गंगासिंह है—कहीं देख लिया बल्लभ दाज्यू या लीलावती बोज्यू—या किसी और जान-पहचान वाले ने—तो—तो—

जैसे साँप ने सूँघ लिया हो। एक ही झटके में हाथ छुड़ा लिया उसने—हट स्तालें खसिया। छोड़ मेरा हाथ। खबरदार, अपने प्राइमरी स्कूल के पाठक से उधर ही रहना। मेरी तरफ देखकर आँखें भुरभुराते हुए 'बौराणजू बौराणजू' करेगा, तो आँखें फोड़ दूंगी तेरी—टाँगें तोड़ दूंगी—

शायद, सपने में जोर से हाथ झटकने से ही नींद टूटी होगी।

जब राधाकृष्ण की मर्ति को टकटकी बाँधे देख रही थी, आले में का दीप मद्धिम मद्धिम जल रहा था। शहर में बिजली आये साल बीत गया, मगर अभी अपने घर नहीं लगी। गमियो में छिड़की खुली रहती है, तो बिस्तर में पड़े-पड़े भी उधर सड़क पर के पोलो पर तो जरूर दिख जाती है।

छिड़की का खुला होना कुछ राहत देता रहा था। अचानक वह तो सचमुच डर गई थी। कहीं उसका चिल्लाना बोज्यू ने नहीं सुन लिया हो। बगल में, साय, बड़ा भतीजा सोया था। शस्स-सी हुई कि कहीं यह जागता न हो। दीया इस बीच बुझ चुका था और सड़क पर भले ही रोशनी की झिलमिल, मगर कमरे में घुण अंधेरा था। पद्मावती हैरत में थी कि सपने में धाराप्रवाह, ऐसे ऐसे सवाद कैसे बोल गई होगी। गंगाराम मास्टर साहब ने तो जितना कहा था, उससे आगे फिर भेंट ही नहीं हुई।

जागने के बाद भी सपने में बोले गये सारे सवाद ज्यादा के याद थे और कलाई में सचमुच घटने गये होने का सा स्पंदन। बाकी रात फिर ठीक से नींद आयी नहीं।

अड़ोस-पड़ोस की कई ओरतें बहुत बान बजाती थीं कि बेमौसम की

बाढ़ और ज्यादा धेत तोड़ती है, मगर ईश्वर साक्षी है कि देह भरने के बाद भी सिर्फ लोगो की आँखो मे चमक देखने भर का सुख ही भोगा पद्मावती ने।

तीस पार पहुँचने पर शकुन गाना छोड़ दिया था, मगर कभी आत्मा मे कल्पना पुरुष सूरज कमल जैसा खिलता चला जाता, तो ओठा मे गुनगुन आती जरूर। अब आठ साल और कट चुकने के बाद पैंतालिसवें बरस मे एक लज्जास्पद अनहोनी यह घट रही कि खुद पद्मावती के कान ही शकुन आखर सुन रहे हैं। कदलीपत्रो की पालकी मे वरदेवता श्रीरामचंद्र के रूप में तावे का कलश बैठा है। लीलावती बोज्यू के आसू कंसे की घाली मे बिखर रहे हैं और मरणासन्न मे भाई बुद्धिबल्लभ 'कथादान' की सामग्री ठीक करवाने मे जुटे हैं।

पद्मावती तो हठ ही बाँधती रही थी कि 'बोज्यू, इस प्रौढ़ावस्था मे यह गुडियो का जैसा खेल मैं नहीं रचा सकती।'—मगर जब खुद भाई ने आँसू गिरा दिये, 'पद्मा, मेरा अन्त समय आ गया लगता है। बहुतो की सद्गति की, तारण किया, मगर अब अपना ही तारण दुर्लभ हो रहा। तेरा भाई पिता जो कुछ हुआ, अभाग्य दरिद्र ब्राह्मण मैं ही तो हुआ, पद्मा! भाई धर्म नहीं निभा सका, मगर तू तो कल्याणी कुललक्ष्मी हुई! तू अपनी दया निभा दे। तुझे मुहागिन देखने से मेरा तारण हो जायेगा। लली, इतना मैं भी समझता हूँ कि ताँवे का कलश ककण मंगलसूत्र ही दे सकता है, मुहाग का सुख नहीं, मगर '

अपने साठ-यासठ के सहोदर का बच्ची-जसा विह्वल स्वर ज्यादा नहीं बेल पायी थी पद्मावती और चुपचाप चली आई थी— बोज्यू, इस वृद्धावस्था में मुझे मुहागिनी बना लो।' और, बड़ाब भरने के बाद औंधी पड़ी ताँवे की कलशी-जैसी छलछलाती ही चली गई थी—हे राम! हे राम! हे राम!

मुआ, रे मुआ,

बनघण्टी रे मुआ—

हरियो तेरो गाता

पिगलो तेरो ठूना।—

रामीचंद्र, अजुध्यावासी!

सीतारानी मिथिलावासिनी

ई ई-ए शुकना देही

और अब मुहागिन बने भी सात-आठ बरस बीत गए।

इन सात-आठ वर्षों में धीरे धीरे जाने कब अपने उस कल्पना-पुरुष को स्वयं के सोच में प्रतिष्ठित कर लिया पद्मावती ने, जिसे तीस तक की उम्र में खोजती रहती थी। अज्ञात अमूर्त कल्पनालोको में।

शुरू शुरू में ताँबे का कलश विद्रुप लगता, मगर एक दिन सबसे छोटे भतीजे ने उसमें पेशाब कर दी और पद्मा के चिट्ठेकने पर लीलावती बोझू ने हँसते हुए बात टाल दी, तो एकाएक ही पद्मावती उत्तेजित हो उठी थी—
'तुम्हारे लिए यह सिर्फ ताँबे का कलश ही होगा, बोझू, मगर मेरे लिए तो सुहाग भी है।'

उत्तर में लीलावती बोझू ने व्यग्यपूर्वक कहा था—'सली, सुहाग तो सग में शोभा देता, तुलसी के कनिस्तर के पास नहीं पड़ा रहता।' पद्मावती तड़प उठी थी—बोझू, वृद्धावस्था में भी बकते शरम नहीं लगती तुम्हें ?'

उसी दिन से पद्मावती ने ताँबे के कलश को इतने ऊँचे चबूतरे पर रखना शुरू कर दिया कि बोझू के बच्चे वहाँ तक पहुँच ही न सकें। रोज, दिशा खुलते ही, पद्मा चबूतरे पर से कलश उतार कर पनघट चली जाती। स्नान के बाद, उस आत्ममग्न कल्पना पुरुष के प्रतिरूप जलकुम्भ को स्नान कराती। स्वच्छ पत्थर पर चन्दन घिसती और विष्णु-रूप जलकुम्भ का अभिषेक करती—कस्तूरी तिलक सलाट पटले, वक्षस्थले च कौस्तुभ

सुद्धर जालना पहाड़ी की चोटी पर पहली-गहली सूर्य ज्योति सस्ति वृक्षो की चोटियों को उजली बना देती है। जल भरे ताम्र कलश के मुह तक छल-छलाते पानी में पद्मावती प्रतिबिम्ब देखती है। लगता है, कल्पना-पुरुष का मुख-बिम्ब ऊपर उतर आया है—कस्तूरी तिलक सलाट पटले

आँखों को पुतलियाँ अवसाद से भारी हो आती हैं। प्रतिबिम्ब पूरा दिखे, इससे पहले ही ताम्र कलश के मुख पर के जलवृत्त कपकपा उठते हैं और प्रतिबिम्ब, झिलमिल झिलमिल टूटता, आँखों को ओझल हो जाता है, जैसे कोई देखते-देखते गहरे कूप में डूब गया हो।

पहले भी निरुप जल भरती थी पद्मावती, मगर दिन भर की वे चोच डाल डालकर पानी पीते रहते, तो पद्मावती हाँकती भी नहीं, लेकिन अब मौसमी फूलों या पीपल के पत्तों का गुच्छा ऊपर रखने लगी ताकि कौनों की चोच पानी तक न पहुँच सके और ताम्र-कलश की ऊपरी जल-परत पर उभरे बिम्ब खण्डित न हो।

किशोरियों का जैसा बाबसापन, सदणियों की जैसी सौन्दर्यानुभूति और

गृहिणियो सा अपनाव—ताम्र कलश पद्मावती की आँखों में छा गया। लोग ही नहीं, लीलावती बोज्यू भी परिहास करती। जाने लीलावती बोज्यू ने ही बात फैलायी या पड़ोसिनो की कल्पना ही इतनी प्रखर कि एक बार सारे मोहल्ले में चर्चा फैल गयी—पद्मावती अपने स्वामी की साथ सुलाया भी करती है।

हे राम, ताँबे के कलश को अपने साथ

यह बात तो, हो ना हो, लीलावती बोज्यू ने ही फैलायी कि 'मैं नीचे गोठ में सोती हूँ पद्मा ललीज्यू ऊपर वाले तल्ले पर सोती हैं। एक रात ऊपर की पाल से पानी नीचे चू रहा था—शायद, ताँबे का कलश ओँघा पड़ गया होगा।'

पद्मावती क्या जानती थी, लीलावती बोज्यू इतनी बदमाश हैं। वह तो यही समझती कि सबकी आँखें लग जाने के बाद ही वह ताम्र कलश को चबूतरे पर से ले जाकर अपने सिरहाने रखती है और दिशा खुलते ही ताजा जल भरने चली जाती है।

छिहाड़ी लीलावती बोज्यू की विमति इस चतुर्थावस्था में भी गई नहीं। ननदों के भेद लेने उनसे चुहलवाजी करने की यह उम्र थोड़े ही होती।

कभी कभी पद्मा लीलावती बोज्यू के प्रति खीझती भी, मगर फिर अपने ही प्रति उलाहने में डूब जाती कि—'छि हाड़ी, बोज्यू को तो बहुत गिन गिनकर नाम रखती हूँ मैं, मगर सफेद घतूरे—जैसे फूल जाने पर भी खुद मेरी मति क्यों इतनी बावली है। इस अवस्था में तो कोई साक्षात् शरीर वाले पति को भी इतना प्यार नहीं करती होगी।'

लीलावती बोज्यू विनोद में कहा करतीं—'हमारी पद्मा ललीज्यू बड़ी तपस्विनी हैं। जितनी सेवा-टहल ललीज्यू इस ताँबे के खसम की करती है, उतनी तो मैं अपने हाड़ मांस के स्वामी की भी नहीं कर सकी। आखिर कहीं पद्मावती ललीज्यू के ही क्रुद्ध से तो नहीं जनमेगा फिर से कोई अगस्त्य मुनि ?

हे राम, लीलावती बोज्यू कितनी चण्ट है। पद्मावती ने सिर्फ इतनी-सी कल्पना ही तो की थी एक दिन कि पहले के सतयुग में तो पुरुष के स्मरण मात्र से भी मान रह जाया करता था। मगर यह कल्पना करने के दिन जब बावलेपन में ताम्र-कलश छलछला गया, तो खुद पद्मावती ही शरम में कितनी डूब गई, वही जानती है। एक बार सपने में कभी यह आशंका भी हुई, कि वही सचमुच रह ही गया सत्त, तो पड़ोस को छिछोर औरतें

उसकी थप्पा को, छोड़े ही देखेंगी ! सभी यही कहेंगी कि बुढ़ापे में घरम गंवाते लाज भी नहीं लगी ~ !

यह सपना भी गंगासिंह मास्टर वाले सपने की तरह ही आया था । चिता मौसी को सिडकने को जोर से हाथ उठाया था तो चूड़ियाँ खनखना उठी थीं और, शायद, इसी में सिरहाने रखा कुम्भ डोल गया था ।

गंगासिंह मास्टर की ही भाँति, लीलावती बोज्यू को साझी रखते हुए, चिता मौसी को भी कई करारे सवाद सुनाये थे पद्मावती ने, सपने में ही—
‘अरे छिछोरो, जितनी शरम मुझे ताँबे के कलश की, उतनी तो तुमने हाड-मास के खसम की नहीं की होगी ! देखता कोई कि पहले पहल ताँबे के कलश को सिरहाने रखते कैसे घूँघट निकाल लेती थी मैं, तब जानती कि लाज शरम करने वाला हिया होता कैसा है । और कि किसे कहते हैं औरत का शील स्वभाव !

बीच में एक बार सात आठ दिनों को बीमार पड़ी और बिस्तरे से सग गयी पद्मावती । बिस्तरे में पड़े पड़े ही ध्यान आता रहा कि उसके चाहने के बावजूद अब तू-तू क्यों नहीं कहता कोई । और तो और, कमलावती बोज्यू भी ‘तुम’ ही कहती हैं । पहले कभी कभार तू-तू कहती थी, बड़ा मधुर लगता था, मगर इधर लीलावती बोज्यू का मधुर स्वर कुछ सीता होता चला आया है । क्राध में बोलती हैं कभी, तो लगता है, गला खञ्जार-खञ्जार कर बोल रही हैं ।

लगतार सात दिनों तक ताँबे का कलश बामी ही पड़ा रहा, तो पद्मावती से नहीं रहा गया—मेरे जिंदा रहते ही यह दुर्गति हो रही है, तो मेरे मरने के बाद तो सीधा टमटों^१ के यहाँ पहुँच जायेगा ~ !’ कहते कहते एक ओर तो बुरी तरह रो पड़ी थी पद्मावती, दूसरी ओर छोसी भी अपनी असयत वाणी के प्रति कि पति तुल्य को ‘तू’ कहना भारनीय नारी को घम विरुद्ध ठहरा !

कल तो लीलावती बोज्यू ने टाल दिया था कि ‘पद्मावती सलीज्यू, तुम्हारा तो सिर्फ एब ताँबे का ही कलश ठहरा मेरे तो हाड मास के ही कलश इतने हैं कि इही के काम बाज से उबर नहीं पाती । वहाँ उतनी दूर नौले तक जाऊँ, स्नान करूँ, तुम्हारा कपण भरूँ और चदन घिसूँ ’

१ ताँबे के बरतन बनाने वाले ।

पद्मावती लगभग चीखती सी बोल उठी—‘बोज्यू, पेट में हाथ डालकर कलेजा क्या मरोड़ती हो ! इतना तो मैं भी जानती हूँ कि ताँबे के कलश स सतति नहीं जनमा करती और तुम्हारी सततियाँ न मुझे जीते-जी सुख दे सकती हैं और न मरने पर सद्गति मगर कहीं से लफ़्दर लगाकर तो सतति जनमा नहीं सकती थी न, बोज्यू !’

रात भर लीलावती पश्चाताप में घुलती रही थी । सवेरे सवेरे पद्मावती के पास पहुँच गई—‘ललीजू, तुम्हारा दुःख जानती हूँ । मेरा पाप क्षमा करना । मुण्ड चामुण्ड इतना क्षिप्तोद देते कि वाणी वश म रहती नहीं । तुम्हें भी दुःखा बैठती हूँ । ऐसा मत समझो कि ध्यान नहीं । भावना से ज्यादा बघने वाला ठहरा आदमी । तुम्हारे अनुराग को खूब समझने वाली हूँ मैं । दुःख का पहाड़ जिया ठहरा तुमने । मगर असल बात तो यह है, ललीजू, कि तुम्हारे ताँबे के कलश में जल भरना मेरे लिए निषिद्ध ठहरा । तुम्हारे दाज्यू को नहीं रहे आज कितने बरस हो गये विधवा का जल भरना ठीक नहीं । उसे तो तुम्हें ही भरना ठहरा । नहीं तो मैं किसी और से भरवा देती ।’

देह अभी भी टूट सी रही थी, मगर फिर भी पद्मा सकल्प बाँधती उठ गई कि आज आठवाँ दिन लग गया है । ज्यो-त्यो भरकर रखना ही होगा नया जल । न जाने किस जनम पति को क्लेश पहुँचाया होगा, इस जनम में यह गति है । इस जनम में भी प्रायश्चित पूरा नहीं हुआ, तो फिर कसे तारण होगा ।

एक तो चतुर्थावस्था, ऊपर से हफ्ते भर की अस्वस्थता, घुटने बजने लग चबूतरे पर चढ़ते, तो हुआ कि कहीं सुदूर, आत्मा के किसी अनाम बनखण्ड में चहकते शकुनो को किसी निमग्न व्याघ्र ने वेध दिया है और घायल शकुनो की पाँत विलाप करती, व्याकुल कण्ठ से चीत्कार कर रही है—

ओ सुवा, रे सुवा ।
बनखण्डी रे सुवा ।
हरियो तेरो गात—
कहाँ है, रे तू सुवा ?
पिङ्गलो तेरो ठूना—
कहाँ है, रे तू सुवा ?

भावाकुल पद्मावती ने हाथों में ताम्र-कलश उठाया और आकुल दृष्टि

डाली कि क्या बासी जल में भी उतरता होगा प्रतिबिम्ब ? लेकिन कृश हथेलियाँ घर-घर काँप उठी और कलश चबूतरे से नीचे, आँगन में गिर पड़ा—
हे राम ! हे राम !

पद्मावती का करुण विलाप सुनकर, पास पड़ोस के कई लोग एकत्र हो गए, मगर पद्मावती की आँखों को तो जैसे सिर्फ पिचके पड़े ताम्र कलश के अलावा और दिख ही नहीं रहा था। बिलखती ही चली जा रही थी कि गंगासिंह हेडमास्टर की नयी धरवाली का बोलना पद्मावती के कानों को बेध गया—छि छि ! एक ताँबे की टिटरी के लिए ऐसा करुण विलाप करते शरम भी नहीं आ रही, पद्मा धीराणजू को ! अर, यह फट गया, तो क्या दूसरा नया कलश नहीं मिल सकता बाजार में ?

पद्मावती ने अपनी छलछलाती आँखों में जैसे आँगन में बिखरे पानी को भी समेट लिया। मास्टरानी की तरफ देखा, तो पाया कि गंगासिंह हेडमास्टर भी साथ हैं। एकाएक ही क्रुद्ध बाधिन सी बिफरती, पद्मावती विकट स्वर में चिल्ला उठी—‘चुप रह, ओ खसिणी ! मैं कोई तुझ जैसी तिघरिया पातर नहीं ! नया कलश नहीं मिल सकता है कहती राँड ! अरी, तू ही दूँडती रह, तुझे ही मुबारक हो नये नये खसम !—मैं तुझ-जैसी कमनियत खसिणी नहीं—पतिव्रता ब्राह्मणी हूँ ! कसम है तुझे तेरी ही आलाद की—तू मत रोना जब तेरा खसम भी मरे तो !—मुझे तो यह कुम्भ भी पति-समान ही ठहरा—और सदा पति समान ही रहेगा !’

सभी अचकचा गए। लीलावती बोजू को लगा—‘हे राम, पद्मा लसीजू के हृदय की व्यथा को गहरा कौन समझने वाला है ? ये सब तो सिर्फ तमाशा देखने वाले हुए !’

लीलावती बोजू आगे बढ़ी। बड़े प्यार से पद्मावती की आँखों को पाछा। बहे हुए आँसू कपोलों की झुर्रियों में अटक गये थे। गहरी सवेदना जताते हुए, लीलावती बोली—‘पद्मा लसीजू, अब चुप हो जाओ ! अर, बावली, इतना करुण विलाप तो कोई हाड भास के स्वामी के मर जाने पर भी नहीं करता ! ताँबे का कलश थोड़ा पिचक ही तो गया है ! मैं ठीक करवा दूँगी इसे ! फिर जैसा का-सीसा हो जायगा !’

अपनी बात पूरी करते और सहारा देत हुए लीलावती, कमरे में ले जाने लगी—‘अरे, ओ पुनीत, लसीजू के कलश को जरा ठीक से भीतर पहुँचा दे ! एक तो बेचारी वैसे ही अस्वस्थ ठहरी—तमाशाबीनों को इतना ज्ञान

कहाँ हुआ कि मानो तो पत्थर परमात्मा है—नहीं मानो, तो पति ही पाथर—’

दोपहर को पुनीत के हाथ कलश की ठीक कराने भेजने के बाद, पद्मावती का मन हलका करने की लीलावती ने फिर थोड़ा विनोद-जैसा किया—
‘लली, अगर आदमी की चोट पटक लग गई, तो उसको भी आखिर अस्पताल ले जाने वाले हुए या कि नहीं?’

पद्मावती इस कल्पना से सिहर रही थी कि ठीक करने दिये गये कलश को तो पहले टमटा भट्टी पर चढ़ायेगा और फिर हथौड़ा से उसे पीटेगा “

लीलावती के विनोद ने उसे हलका करने की जगह और कुड़ा दिया। तीखी आवाज में बोल ही उठी—‘बोजू, तुम भी सिर्फ कनका के पिचकने की बात ही देखती हो? मेरी यातना नहीं दिखती तुम्ह?’

लीलावती सहसा कोई जवाब नहीं दे पाई, तो उसका स्वर ऊँचा हो गया—‘अरे, बोजू, तुम क्या नहीं कहोगी ऐसा! तुम तो अब विधवा हो, विधवा! तुम क्या समझोगी कि सुहागिनी के मन की क्या क्या होती!’

और बच्चियों की तरह बिलखती पद्मावती को चुन कराना सचमुच कठिन हो गया।

11,009
19-4-92

